# 爱的心香

AIDEXINXIANG

## 司汤达爱情随笔选

ON LOVE

·奋力 关心 编译

北方文艺出版社





丘比特文库

丘比特文库 · 散文卷

——司汤达爱情随笔选

# 爱的心香

奋力 关心 编译






北方文艺出版社

(黑)新登字第7号

责任编辑：常勤毅

封面设计：尚　今

# 爱的心香

——司汤达爱情随笔选

Ai de xin xiang

奋力　关心　编译

北方文艺出版社出版

（哈尔滨市道外公浴街10号）

哈尔滨市龙华印刷厂印刷　黑龙江省新华书店发行

开本787×1092毫米/36　印张7 16/18·　插页 1　字数 150,000

1992年2月第 1 版　1992年2月第1次印刷

印数1— 9,307

ISBN 7-5317-0635-0/I·635　定价：4.25元

# 编 辑 前 言

"丘比特文库"第二批图书即将与广大读者见面了。而这本《爱的心香——司汤达爱情随笔选》又是第二批中的重点书。鉴于广大读者对文库及其爱情文学本身的喜欢、偏爱和在阅读欣赏中所存在着的一些疑难问题，我们特别在此书前写点"多余的话"。这些话绝不是读者阅读该书或是此文库的欣赏指南，也不强求读者完全同意我们的观点，它只反映我们编辑对爱情文艺作品的一点理解，或者说我们为什么推出"丘比特文库"的编辑意图。

一

"文学是人学"，它研究的是现实社会中人与人之间各种各样的关系，通过这些关系塑造形象、表现主题。就在这纷纭复杂的"一切社会关系的总和"中，两性间的关系则是"人与人之间的直接的、自然的、必然的关系"①这种关系有和人的自

然属性相通之处，即构成人的其它社会关系和社会属性赖以存在的物质基础，革命导师对此种意义上的两性关系有过多次论述。②但更为重要的是：两性间的关系又不仅仅是人类不可缺少的单纯的自然关系，“不单是社会经济与一种生理上的需要之间变动的表现（重点号系引者加）③；它还“表明人的自然的行为在何种程度上成了人的行为，并且“根据这种关系可以判断出人的整个文明程度”（重点号系引者加）。④由此可见，两性关系又是诸种社会关系中一种不可忽视的关系，通过它可以检验一个人的道德修养、思想品质，揭示出存在于两性间的真正的爱情关系，进而反映整个时代、社会的道德风貌，反映特定历史时期的社会关系。因此，我们可以说两性关系是检验人性的一个最直接、最有效的标准，在文艺作品中有其不可否认的存在价值。

人与人之间这种“最自然的关系”，以人的自然属性（容貌、风度的相倾，生理上的要求）为其物质基础；而作为一种“人的行为”又显然以人的社会属性（心灵上的契合、事业上的相伴等）为其主导内容。这二者统一起来才是现实社会中具有实在意义的活人、真人，割裂其任何一方，都是错误的。文艺揭示人与人的关系，就不可避免地要触及两性间的关系；作品真实地反映生活，就不可能不去写两性生活；作家塑造活生生的人物形象，也不会放过对他们“吃、喝、性行为等等”的“真正的

人的机能”的描写[5]。纵观古今中外的文艺作品，两性描写俯拾即是：有的通过这种描写讴歌了人的价值、人的权利，向封建教会的禁欲主义猛烈开火；有的通过这种描写塑造出光彩照人的追求爱情自由、个性解放的叛逆者形象；有的通过这种描写扯下了贪婪好色的伪君子的面纱，暴露了剥削阶级世界的丑恶；有的通过这种描写抨击了吃人的黑暗社会，对被侮辱与被损害者寄予深切的同情；有的通过这种描写揭示了资本主义生产的高速发展造成人性异化这一深刻的主题；有的通过这种描写鞭挞了道德沦丧的特权人物，匡正整个社会的道德风尚……这些不胜枚举的文艺作品以它们各自的姿态，在世界文学史、艺术史上夺得了一席地位，有的甚至占得了重要席位。

## 二

文艺是反映社会生活的，两性间的私生活虽然不是什么重大题材，但在古今中外的文艺作品中大量存在着。对于这种文艺现象，我们应该以马克思主义这一指导思想，作实事求是的具体分析，对于这些作品中成功的艺术经验要给予应有的肯定，对于其中精粕的部分要坚决剔除；而不能盲目地全盘否定或一概肯定。**写不写两性生活是次要的，关键在于怎样去写**，这也是区别正常的两性描写与色情

描写的总标准。正常的两性描写和色情描写，从表面上看都是通过性心理、性行为来表现的，但二者却有着本质的区别：

1．首先从作家的创作态度和动机上来看古今中外的艺术大师，他们的创作态度大多数还是严肃或比较严肃的。他们反映人物的性心理，刻划人物的性行为不是抱着毒害、刺激读者的目的；即便是客观效果上给读者带来一些副作用，那也只是文艺作品社会效果复杂性的问题，而不能因此去责怪作家创作机动本身有什么问题。描写色情的作家却不是这样，他们的创作或是为了迎合腐朽没落的统治者和庸俗小市民的低级趣味（如中国明清时代的淫秽小说），或是为了获取暴利、追求票房价值，卖座率（如美国宣传"硬性"色情的杂志《花花公子》、资本主义社会商业性质的色情小说、影片等），这些作家、制片人、出版商的创作动机和创作态度存在着严重问题的。关于这一点，美国电影界的影评家也有所论及。他们把表现两性关系的影片分为"旨在牟利的影片"和"严肃评论生活的影片"，并认为"前者是坏的，后者是好的，至少是诚实的"⑤。

2．严肃的作家通过两性描写服从一定的主题思想，是为刻划人物形象服务的，这些描写在情节结构上和整个作品有着必然的联系。例如：薄伽丘《十日谈》中第三日故事之十，有一段"魔鬼进地狱"的描写⑦。这段描写可以算作《十日谈》里最

"不堪入目"的了，但正是这披着"色情外衣"的性描写，入木三分地刻划出一个即使在诱奸少女时，也还是一口一个上帝地叫着的伪教士形象，深刻地揭露和嘲讽了僧侣的荒淫无耻，教会的虚伪恶丑，无情地批判了教会不公开的纵欲主义。再如，奥斯特洛夫斯基的《暴风雨所诞生的》中，有一段对反动地主武装头子爱德华强行与妻子路得维格发生关系的描写。当时路得维格已经认识到他是个残酷屠杀工人的禽兽，人性的力量使她对他产生了强烈的反感。当爱德华来到她的卧室，要实行丈夫的权利时，路得维格拼命反抗。"但是眼前的她的半裸露的身体使他迷醉了。他并不费力就拨开了她的双手，强行控制了她……后来，转过身子，背向着她，立刻就睡着了。"这段虽只有几十个文字的描写，在全篇却占着重要地位。作者通过爱德华对妻子在性生活上的蛮横无礼、粗暴贪婪，浮雕般地塑造了爱德华这个冷酷、残忍、凶恶、好色的刽子手的形象，多方面地展示了这个拚命反抗布尔什维克，残酷镇压人民革命的反动地主的灭绝人性的典型性格。描写色情的作家是以"色"激发起来的赤裸裸的单纯性心理、性行为作为创作乐趣，他们对性的描写往往游离于主题思想、人物情节之外，有的甚至占有大量篇幅地渲染色情和放纵的情欲。《金瓶梅》中的有的片断就是如此。前些时候流传于社会上的手抄本小说《少女的心》更是本"淫书"，

它们描写的是疯狂的情欲和肮脏、低级、放纵的性生活，宣传的是性的纵欲主义、享乐主义。它没有情节发展，人物毫无个性，除了毒害青少年之外，没有任何教育意义。（另外象资本主义国家影片中每每插入的一些刺激性镜头，总是被我们剪掉以后才在国内公映，其原因就在于此）。

3. 严肃的作家“往往企图通过两性关系的描写表现他本人的某些寓言和哲理”⑧。这一特点一般都体现在现、当代资产阶级文学中。最典型的是英国作家D·劳伦斯的长篇小说《查太莱夫人的情人》。这篇小说用“性”来象征人的本能。工业巨子查太莱爵士下肢瘫痪而性无能，象征资产阶级社会和资产阶级贵族的道德衰落、精神危机和无能；而查太莱夫人的情人猎场工人梅勒斯则代表了生活在大自然里的生机勃勃的劳动者。类似劳伦斯这样的作家在现代资本主义国家为数不少，他们对性的描写是建立在西方发达的资本主义生产阻碍人的全面发展，造成人的异化、物化、商品化这一基础之上的。他们通过对“性”这种人的本能的描写，与资本主义生产高度发展带来的各种丑恶形成鲜明的对照，试图批判资产阶级世界的所谓文明，探索人与人之间的一种最自然、最合理的关系。因此，他们的作品有一定的认识价值和批判力量。

4. 严肃的作家通过两性描写表达自己的美学观，从而激起读者美感的享受。如《西厢记》中在描

写张生与莺莺的性行为时，作者调动了暗喻、借代、移觉等多种修辞手段，写出“软玉温香抱满怀、春至人间花弄色，露滴牡丹开”的佳句。类似这样的性描写在我国古典文学作品中颇为常见，它是我国古典文学艺术表现领域里的一种独创，也是一个值得研究的美学问题。我们知道，现实世界是由自然形态和社会形态两部分构成的，无论是自然界还是社会，人们都能从中感觉到美，挖掘出美。两性生活是人类社会生活中不可缺少的一个组成部分，为什么在这里就偏偏没有美呢？两性生活的和谐、美满以及生理、心理上的快慰，不也同样能激起人们的美感吗？文艺作品通过充满健康审美趣味的表现手法，展示这种美是无可指责的。正如朱光潜先生在评价《西厢记》中的那段描写时所说的，“我们惊赞这种极平凡的事实，表现得这样美妙”。这种“美妙的意象世界”⑨绝不同于低级、庸俗的色情描写。这“美妙的意象世界”在我国文学史上最为常见：南朝乐府民歌中的部分情歌、唐传奇中某些篇章、花间派和婉约派的词，《牡丹亭》《聊斋志异》、《红楼梦》等名著中的一些章节。然而，有的文学史家和论者都将以上作品中有关两性的描写斥之为“色情”，其实，这些论者是把“色情”这一概念的外延无端地扩展了，他们将确实能激起人美感的两性描写与《金瓶梅》之类书中的淫秽描写等同起来了。

5．严肃的作家通过两性描写真实地反映当时社会现实，形象地再现特定历史环境中的典型人物。文学史上常见的反映妓女生活题材的优秀作品就是最好的例子。其次是通过两性描写来揭露封建、资产阶级家庭生活丑恶的，如《俊友》、《包法利夫人》、《金钱》、《富人·穷人》、《红楼梦》、《孽海花》、《子夜》等；还有抨击人性堕落、道德沦丧的，如《贝姨》、《复活》、《哈伯家的苔丝》、《根》等。在这里我们仅以《静静的顿河》中彭楚夫与妻子安娜的性描写为例，由于战争给彭楚夫造成心灵和肉体上的双重创伤，使他在与妻子同床时无能为力。作者描写这一事件，真实地反映了战争给人类带来的灾难，表达了作者深切的人道主义情感和反战情绪。

6．严肃的作家常常把性描写与爱情描写结合起来，将它作为人的爱情生活的一种延伸——不可缺少的一个部分。这类的作品，如《钢铁是怎样炼成的》中的对保尔和达雅秘密同居的描写，《约翰·克利斯朵夫》中对克利斯朵夫与阿娜发生关系时的描写，《隔绝》（淦女士）中主人公“我”和青霭在“郑州旅馆的最神圣一夜”的描写，《蚀》三部曲之一《幻灭》中对静女士和那个“革命军人”蜜月生活的描写等等。这些作品较为适当地描写了恋爱双方纯洁的情欲⑩，而不是虚无的柏拉图式的爱情，更不是肮脏、放纵的情欲。

7. 在描写手法上，严肃的作家是抱着慎重的态度，或是间接的侧面描写，或是适可而止的直接描写，或是采用象征、暗喻等手法。如《沉沦》中有一段对一对男女野合的描写，作者没有作直接的、赤裸裸的刻划；而是通过“我”的听觉，反映出当时的情景。它对刻划“我”变态的性心理起到了相得益彰的作用。《永别了武器》（海明威）中对亨利和女护士的性爱描写，则几乎全是通过人物含而不露的对话来实现的。最绝妙的还应是莫泊桑在《莫兰那只公猪》对“我”和杭荔蒂的性描写，在这里，作者运用了暗喻手法。“这时候，我从从容容闩好了门上的闩子；踮着脚尖向她走过去，终于向她说：‘小姐，我忘了向您借本书看看。’她挣扎着；不过我不久就揭开了我要找的那本书……”“我一下翻开了第一页以后，她就任凭我随意阅览了；我翻了许多卷数，直到我俩的蜡烛通通点完为止。”对两性行为适可而止的描写是最常见的，一般是在读者（或观众）能够理解作者的意图时，便采用省略的办法。在小说等叙事文学作品中或者是采用省略号。或者是转描写的议论或抒情；在电影中或者是依靠具有象征、比喻义的蒙太奇镜头，或者是用叠化、淡出等手法。而描写色情的作品却全然不同，他们往往是淋漓尽致、细而又细的极力渲染和尽情状写，即“著意所写，专在性交又越常情”⑪。《金瓶梅》、《肉蒲团》等就有这种描写，西方资本主

义国家的色情影片及录影带也常常运用这种手法。

## 三

对一个作家来说，若想泾渭分明地区别正常的性描写和色情描写，是件不太容易的事。因为正常的两性描写和色情描写在某些地方十分接近，正常性描写给有些读者（或观众）造成的不良影响，也是经常发生的客观事实。美国的名星戏剧家阿瑟·密勒就认为“色情在任何情况下都是有害的”，但同时又为表现两性关系的剧难演而苦恼。⑫可见，如果哪位作家试图通过性心理、性行为的描写塑造形象、表现主题、反映现实时，一旦处理得不够恰当就容易滑向庸俗甚至色情。前些年反映爱情题材的文艺作品之所以出现浅、露、俗、滥、低等不良倾向，除了少数作家指导思想和审美趣味本身有问题之外；绝大多数的还是因为在表现爱情生活、两性生活时，思想内容挖掘得不深，描写手法运用得不当。他们没有学到我们古人在描写两性生活时经常运用的，具有我们民族特色的艺术描写手法；也没能借鉴好国外的优秀作家如何通过性描写揭示出深刻的主题，阐发出生活的哲理的表现方式。

马克思主义者历来是主张动机和效果的结合，但表现爱情、反映两性生活的文艺作品常常会发生社会效果的复杂性问题。对待这一问题，我们绝不

能简单的将责任推给作者，应该作具体的深入分析。一般说来，一部思想内容健康、艺术性强的作品，它的社会效果往往是很好或比较好的。比如《钢铁是怎样炼成的》，日本影片《生死恋》、《绝唱》。中国影片《刑场上的婚礼》等就属于这一类作品。但事情远非这样简单，有些思想内容同样健康，艺术性也很强的作品，所引起的社会效果不是事与愿违，就是出乎意料，如《少年维特之烦恼》发表之后，不少青年纷纷模仿维特，有的甚至也去自杀。影片《芦笙恋歌》中的主题歌本来是歌颂主人公忠贞不渝的爱情；但有的青年却把它改得极其下流、庸俗。对这样的社会效果，我们能指责作者吗？这里动机和效果的矛盾是由多种因素构成的。其中有读者（或观众）缺乏文学素养，没能理解作家的创作意图；有欣赏者趣味低下、专门寻求感官刺激；有社会忽视对青少年道德、情操、伦理方面的教育；有长期的禁欲主义给人们带来的一种变态心理；有读者（或观众）出于一种好奇心的模仿；有少数犯罪分子开脱罪责的一种诡辩（如有的刑事犯在受审时，交待自己犯罪是受××影片所启发）……由此可见，文艺的社会效果是个涉及到文学、美学、心理学、伦理学、社会学、犯罪学等众多领域的极复杂的问题。那种把责任全部推给作者的作法是没有道理的。

当然，我们也并不排除有些作家在剥削阶级腐

朽没落思想的侵蚀下，写出的一些思想格调低俗的作品的危害；也要注意有些作家在表现爱情、两性生活时，由于思想含义不深、表现手法不当而带来的副作用。对于这些，我们一方面要使作者摆脱剥削阶级毒素的干扰，提高审美趣味，端正创作态度；一方面更要使作者注意深挖表现爱情、两性生活的作品主题，掌握细节描写的分寸。至于外国的文艺书籍、影片更要严格把关，对其中与主题、人物和情节无关的"商业性描写"坚决铲除；对不能删剪，又描写得较露的，应该考虑对青少年的适当限制。

总之，对于文艺创作中正常的爱情和两性描写，我们要作多方面的考虑，既要注意它可能引起的社会效果，又要认识到它的存在价值；不能盲目地一概禁止或放任自流。只要这种描写不是自然主义的赤裸裸暴露，不是庸俗、低级的色情描写；其思想内容深刻、艺术格调健康、表现手法适当，就应允许它在文艺百花园中尽情地开放。

以上是我们对爱情文艺作品（包括两性描写）的一点总体认识，也是我们对如何正确欣赏此类作品的一些看法。因为"丘比特文库"的选题范围，既是描写爱情的文艺作品，而且又都是外国的名家名作。在第一批推出的西方爱情诗新选(四种)中，尽管有些诗作也或多或少地描写、抒发或涉及到爱情中的两性关系，但诗歌毕竟有她的特性：以含蓄

见长，而且语言跳跃性大。而第二批推出的这4种书则不同了，其中既有小说，还有散文诗，同时还有西方名人对情爱的议论和专门阐释；这便需要读者对爱情文艺作品本身有个较为正确、全面的认识和把握。比如：怎样理解司汤达在他那个时代对爱情和性爱的论述？怎样批判地借鉴象司汤达这样的外国名家对爱情的描写和阐释？怎样根据我们国情从中汲取养料，用来促进中国当代爱情文学的繁荣和发展？怎样正确树立健康向上的恋爱观、婚姻观、道德观乃至人生观？所有这一系列问题，都是我们力图（但可能力不从心）通过“丘比特文库”本身和上面的前言来回答诸位的。

**注　解：**

① 《1844年经济学哲学手稿》，见《马恩全集，第42卷，119页。

② “男女之间的关系是人和人之间最自然的关系”——见同①

“人（工人）只有在实现自己的动物功能的时候，即在吃、喝、性交，最多在安居家中，装饰自己等等的时候，才感到自己是自由活动的”——见《马克思恩格斯论艺术》

“由于他们的需要即他们的本性，以及他们求得满足的方式，把他们联系起来（两性关系，交换、分工），所以他们必然要发生相互关系”——见《马恩全集》第三卷，541页。

“恋爱结婚曾被宣布为人的权利，并且不只是男子的权

利，而且在例外的情况下，也是妇女的权利”——见恩格斯《家庭、私有制和国家的起源》。

“共产主义不会产生禁欲主义，只有生活的快乐，生活的力量，而这些都是从得到满足的恋爱生活产生出来的”——见《列宁印象记》70页，列宁对蔡特金的谈话。

(重点号均系引者加)

③ 见《列宁印象记》69页

④ 见《1844年经济学哲学手稿》《马恩全集》第42卷，第119页。

⑤ 见《1844年经济学哲学手稿》，《马恩全集》，第42卷94页。

⑥ 斯·梭罗门《现代主义的特性：作为当代艺术的电影》，《电影艺术译丛》1981年第3期。

⑦ 见《十日谈》333～335页，上海开明书店刊行，民国十九年十二月初版，黄石、胡簪云合译。

⑧ 柳鸣九《对现代当代资产阶级文学进行科学的评价》，《新华月报》（文摘）1979年，第11期。

⑨ 朱光潜《文学上的低级趣味》，见《谈文学》37～38页，开明书店印行，1946年5月初版。

⑩ “情欲可以是肮脏的，也可以是纯洁的”——参见《列宁论文学》，人民文学出版社1959年版。

⑪ 见鲁迅《中国小说史略》

⑫ 《色情总是有害的》，见《外国戏剧》1980年第2期。

# 目　录

编辑前言

一、爱美是人的天性
——爱的四种类型 …… 1

二、用另只手触摸幸福
——萌动的爱情 …… 5

三、一个人越坚强，对爱情就越执着
——爱的憧憬 …… 10

四、最初的游戏
——爱情七大阶段 …… 13

五、任何年龄都与爱情有缘
——情感与习惯 …… 15

六、情感随爱欲产生
——爱的结晶体 …… 16

七、女人的梦想，男人的理智
——性别差异 …… 19

# 目　录


**八、若想幸福求助于爱情**
——爱情多疑症 ……21

**九、外貌丑是爱的天敌吗**
——容貌与爱情 ……25

**十、美是一种新的诱惑**
——爱情的性与美 ……28

**十一、爱情的烈火烤昏了头**
——热恋 ……30

**十二、最令人震惊的是初恋**
——最初与最后 ……32

**十三、爱情是美丽的**
——情感冲动之时 ……34

**十四、艺术给恋人以幸福**
——爱与音乐、想象 ……37

**十五、第一眼看见什么**
——爱与美的辨证法 ……39

## 目　录

十六、第一印象与一见钟情
——谈迷恋 ……42
十七、爱情是文明的花朵
——激情、贞洁与羞耻心 ……54
十八、不自尊勿宁死
——论女性自尊 ……68
十九、跟着感情走
——亲密的爱 ……75
二十、妒嫉是最坏的毛病
——论妒忌 ……84
二十一、爱与争吵
——爱情不是过节 ……102
二十二、爱情病的良药
——学会忘记 ……108
二十三、婚姻只对爱情忠贞
——结婚与离婚 ……113

# 目　录

二十四、维持式的情和唐璜式的爱
——爱的双重性 …………………………………… 124

二十五、六种气质的爱情与诸多民族的情爱
——爱的万花筒 …………………………………… 134

附录 1. 司汤达对爱情的实证分析……………… 171

附录 2. 司汤达有关爱情的文摘笔记…………… 204

注：该书绝大部分章节是据英文版《司汤达随笔选》编译而成。

# 一、爱美是人的天性

## ——爱的四种类型

证明一种情感的存在，一直是我努力的目标；不管是谁，只要他身体健康，头脑正常，就都有一种与生俱来的情感——爱美。

关于人类的爱，我认为可以有下列四种情形：

（一）一种修女式的情感，一种发自内心的爱，可以叫做情爱。

（二）爱好中的"爱"，这种情感曾在十八世纪中叶的巴黎大为盛行。在这种情形的爱之中，仿佛统统被蒙上一层浪漫的玫瑰色彩。而且其中绝对排斥任何惹人不悦的、无礼的，有失风度的、低级趣味的言行。出身于豪门贵族之家庭的人，早在事情未发生之前，就早已对他在这种爱情中所应采取的手段和对所处不同阶段中将会发生的事了如指掌。因而他也就对任何事也不感兴趣，当然也就没有意外之感。这种爱与真正的爱情相比，来得更为巧妙和难以捉摸。这种爱常常靠那么一种大量的有意识

的动机来支撑。也就是说，当来自情感世界的爱不顾一切名利而占据了我们整个心灵之际，这和爱好之“爱”却总是受狭隘的功利主义命左右。事实也正是这样，这种爱如果失去了虚荣心的外衣，那也就是一具毫无生命的僵尸了，至多象一个病入膏肓的患者只能在地上爬。

（三）以陷井组成的性爱。这种情感主要是由施爱者设置下一个诱人深入的陷井，比如将一个俊美漂亮，清秀爽快的农村少女诱入这个漂亮而阴险的陷井之中。几乎每一个人都深深懂得以这样一种性快乐为主干的爱情会遭到什么样的后果。也就是说，无论这种爱的本质是怎样地无聊和愚蠢，可大家还是从青少年时代便开始了这种情爱的心路历程。

（四）虚荣心在作祟的爱。大部份人，特别是大多数法国人，都朝思暮想盼望能把一位追求时尚的时髦贵夫人搞到手，打个比方就仿佛是一个骑手期待着自己拥有一匹漂亮的高头大马一样，这是如今的年轻人所必不可少的东西。情感之所以总处在动荡不定的状态下，就是因为虚荣心在那里作祟。于是对肉体产生的欲望也会常常发生变化，因此肉欲之爱中所产生的快感也常常随之发生或这样或那样或强或弱的变化。一个富有的男人的眼中出现的那位女公爵永远是那么年轻，只有30岁，这是桑内斯女公爵常讲的一句口头禅。再比如，荷兰国国王路

易是位心地正直的人，可他所请来宫中的高朋们却也色迷迷地谈论着那位名叫哈伊的美女；哈伊本人也是自作多情，觉得不少王子和公爵都是那么充满了魅力。但是只要国王一到，所有的人（包括美女）又一致吹捧起君主如何高贵威严。但女人仍是外交中的装饰品。然而尽管这样一种关系即平庸又俗气，但还有一点可以令人感到欣慰的是：由于习俗的作用，在肉体方面的性快感却一天比一天旺盛；对这种关系的忆想如同对爱情岁月的回忆一样，其中有令人悔恨的失望，同时还应当包括难舍难分时的离愁。于是，对这种罗曼谛克故事的回想常常使你负担加重。一方面感到自己坠入了爱的深渊，一方面又整日忧郁寡欢，空洞的虚荣给人们造成一种假相，仿佛自己爱得又深沉，又热烈。

但有一点可以让人信服：在某些能给人以快乐的爱情之中，只要是发自内心深处并使心灵震动。那么，这种感情就将是如火如荼而且让人铭记在心。这种情感与其他别的情感不同，人们虽然得到一些东西，但失去的那些更显得有价值。

当然，有时还有这样一种情形：虚荣心在作怪的情爱，在一种失望和习惯之中会变成一种朋友间的友情。在命有的性感之中，这样的爱叫人愁眉不展。情人在此刻也只好以自己的稳重向别人吹嘘。

寻求一种生理上的快悦是生物界普遍存在的现象，人人都有过感受。在那些感情丰富，温柔体贴

的人眼中，这种快感仅仅是第二位的。因此，假如在客厅中她们做出一些荒唐的令人难堪的事。如果他人由于他的通奸行为而产生怨恨和生气，她们也会明白，这种毫无真挚感情的乐事是一种什么东西——是以虚荣心和金钱搭起来的空中楼阁。

当然，还有那么一些干脆就没有性欲之念的贞洁、温情的女子。她们最不愿听别人谈论这种事，甚至如果有谁对此话题津津乐道，她们也会十分巧妙地将话题改变到另一种情爱上面，而使对方也暂时忘记了肉体方面的欲望。

令人无法接受和容忍的自高自大，常常使一些男人错过了良机。这种人性上的冷酷性格，往往使得他们象罗马暴君尼禄一样。总是患得患失，以已之私心去度他人之心怀。因此，可以肯定说，这些人是体验不到生理上的快感的，这是因为他们的傲气使得他们就已经感受到了最大的快乐。也就是说，他们往往有一种对女子的施虐倾向——一种暴徒式的行为，因而这样的人毫无稳重之感。

当然，有关爱情的划分，还可以有十几种，绝不仅仅限于以上四种，作为男人，他的感情和观察方式是多种多样的。然而，不管划分的词语之间有怎样差别，仍然有一种道理不会改变，不管是什么样的爱情，只要是现存于人类中的，都有她发芽、开花，结果和凋零的必然规律，或者根据这一规律而淡化为一种永恒的人生。

# 二、用另只手触摸幸福

## ——萌动的爱情

一个人若是从内心深处迸发出一种爱的情感，至少要经过以下几个过程：

（一）深深的敬慕和崇仰。

（二）这个人常常在心中想：如果我能吻吻她，或者她能亲亲我，那该多么快慰和幸福啊！

（三）憧憬和幻想：我们首先对那些理想的人物范型进行一下剖析。在这一阶段上，有的女性可能会因为肉体上一时得到的快感而任凭自己的感情如冲出堤坎的洪水放纵无羁。甚至那些思想保守行动小心的女人，一旦她们在期待着一种爱情的降临时，双目也会发红。如此强烈的情感，如此令人激动的快活，所有这一切都会不自觉地流露在言行举止之中。

（四）爱神的降临。能使人的视觉，触觉以及任何的感觉器官产生一种快感的最高级情感，便是爱，但同时又有一个前提：这种情感必须是来自双

方的互爱。

（五）第一次感情高潮。将自己的心上人描绘成一个高大全的理想人物，这是恋人们通常惯用的作法，而且他们常常陶醉着这种自编自导的喜剧之中。这些恋人总喜欢在别人面前夸耀自己的对象，仿佛他（她）的恋人是天底下最最好的人儿，或者是种不为人知的宝藏。

因此，便出现下述情景，如果你让一个恋爱中的情人的大脑一天24小时都在工作，那么你便会发现：在萨尔兹堡一家采盐矿，在被弃掉的废井扔一些受冻而落下的叶子或者树枝，过几个月之后，人们再去把那些树枝拿出来一看，上面长出一些明亮的晶体。就连那些最小的树枝（大概有山雀的瓜子那么大）也长满了钻石，再也辩不出原来是什么样了。

这里所说的晶体，就比喻为一种思想或内心活动，它让我们在一切事物身上感到所爱对象总在产生新的可爱之处。

有个游人曾讲过这样一种体验：在烈日炎炎的盛夏，当他和恋人走过热那亚海边的大片桔子林时，他们在凉爽清新的空气中感受到一种无限的欢乐，

假如你有一个在打猎时不幸摔断了一条胳膊的朋友，他得到一位女子无微不至的照料，他的心中便会感受到一种怎样的温暖和柔情！你的朋友也可能不断地庆幸自己受到这种肉体痛苦后而能与这样

一个女子朝夕相伴。从你朋友向你讲述的这件事中，你可能会得出一种感受：你的情人对你的忠贞是不容怀疑的事情。换句话说，不管是谁，当他看到自己的心上人时，要多多看看他们的可贵之处就可以了。因而，我们把这种现象叫做爱情的结晶。是大自然赋予我们这种天性，这种天性促使我们寻求欢乐，在这种欢乐中产生激动的情感。就是这样一种情感，使我们只看见心上人的优点，而且不断增长着那么一种快乐的情绪，并产生这样一种念头：她是属于我的。对于野蛮人来说则完全不是这么一回事。他们既没有时间，也没有乐趣做到这一点。他想的都是如何追逐森林里的黄鹿，而且他必须及时将体力恢复过来，将鹿肉背走，如果不这样，就会被敌人的斧头砍死。

在情感进入高潮的另一面，我相信一个温柔的女子也会做到这一点的，她只有在她倾心热恋的男人身边才会感受到那种生理上的快感。这一点野蛮人是无论如何不能比拟的。既便是在一些开化一些的民族里，也只有女人才有比较宽裕的时间，而男人们则忙于自己的事情，他不得不象对待从事劳作的牲畜一样对待女人。因此，可以说，如果说不少雌性动物过得快活，那也是因为雄性的存在为她们提供了保证的前提。

现在我们再回到原来的主题上。一个感情世界丰富的男性能够看到心上人的一切优点，但并不是

说他就十分执着和用心专一。因为人的内心极容易被外表的美丽所打动，而常常不注意什么才是真正的幸福。

（六）疑心的出现（情爱牢固时常出现的征候）。

频繁的聚会和其他有关的行动可以持续一段日子。首先产生的是一种幻想式的憧憬，接着便在一些事件中证实了这种憧憬的存在。于是恋人们首先是感到十分震惊，然后开始适应于这种快乐。我认为，真正相爱的人都要求得到一种保证——一种天长地久的可靠性许诺，从而把他的快乐向前推进一大步。然而，假如恋爱的一方如果太显得稳重，对方便也会用无动于衷，冷酷和愤然来反击他。在法国，对这种现象似乎表现出一些讽刺性的意味，仿佛说“你别总是自我感觉良好”。是的，一个女人总是表现出这么一种两极倾向：要么从沉醉的情感中解脱出来，被贞操和廉耻心所左右，生怕被人攻破防线；要么便头脑简单地任其发展或者彻底沉溺于放荡行为之中。

恋人对他（她）所追求的幸福与否产生疑心之时，就会反反复复扪心自问他（她）所追求的到底是什么？有否事实依据？他们会不由自主地接受人生所赋予他们的其他乐趣，但同时又觉得这种乐趣令人感到乏味，恐怕会有更大的不幸向他袭来，于是，他只好时时刻刻提防着。

（七）第二次感情的高峰。这种高潮的掀起常常以感情真挚的人产生下述想法为标志：她爱我。

夜晚，常常容易使人对爱情产生一种疑心。经过一段痛苦的折磨后，恋人会自言自语道："对的，她爱我，这没错！"情感达到高潮时，他能发现对方有不少新出现的优点，可是又马上在对方曾流露出来的那种慌恐的眼神中，产生了疑虑。这时，他的思维断了，他的心脏也仿佛不跳了。他问自己："她究竟爱不爱我？"这么一种快乐和痛苦的感情交替地占据着他的内心。可怜的人，此时他还会强烈地感到："她能给我以快乐，在这个世界上非她莫属。"

显而易见，这条路最终只能通向不幸。然而，只要你用另只手，就会触摸到幸福。也就是说，抛掉疑心，爱便会到来。这样一来，第二次高峰比第一次更有优越性。

相爱的人们总是在这样三种念头之间游移：

1.她是完美的理想情人。

2.她爱我。

3.怎样才能多多得到一些证据，证明她是真心爱我的呢？

最使年轻人心碎的是当他发现自己找错了对象，而重新改变情感。

于是，对自己的情感从头反思是人们常常做的。

## 三、一个人越坚强，对爱情就越执着

### ——爱的憧憬

不管多少，只要是有那么一丝一毫的憧憬之心，就会使爱产生。但是，过了不长时间，这种憧憬便会消失得无影无踪；但爱情却在一位行动果敢、性格大胆、易于冲动的人身上，在他因生活不快而产生诸多幻想之时悄悄地降临了。

憧憬的强度可大可小，但绝不至于将爱情驱走。

如果一个恋人有许多苦闷和烦恼，如果他温柔可爱，多愁善感，如果他对其他的女性不抱希望。如果他心中早已有个意中人；那么任何其他的一般乐趣也不能将他在第二次情感高潮产生的乐趣排挤掉。他对海市蜃楼式的幻想有一种偏爱。总巴不得自己能在某天早上起来便得到一位妙龄女子，尽管她不太漂亮，但她毕竟是他钟爱的对象。在这段时间中，有一点要注意，如果他的意中人用一种冷酷

的言行对待他，大家也看不起并攻击他。他便产生一种羞怯，而且他的憧憬和幻想也会破灭。在此种情形下，爱情的产生便需要更长的时间。

对那些感情不轻易产生的小心谨慎的人，若要产生爱，则需要有一种强烈的欲望，而且持续的时间要相当之长，这种方法同样适应于老者。

爱情是否地久天长，还决定于第二次情感交峰。在这一高潮阶段内，人们总是陷入一种要么被爱要么去死的痴情之中。经过几个月的爱恋，双方对爱的热度已经适应，而且确信无时无刻不在一种爱的温暖之中的时候，他们又怎能受得了失恋的打击呢？

一个人越是性格刚强，对爱情也就越专一。而那种由于单纯受女性的驱使而产生的爱，是很难出现第二次情感高峰的。

当情感高峰一产生，特别是第二次，它比第一次来得更猛烈，那双如醉如痴的眼睛几乎连树枝和树叶都无法区别开来了。因为，他们第一件要做的事是用他们从未见过的美德和宝石来装饰她的意中人；第二件事是他感到她所拥有的德性正是他所没有的。

有些充满魅力的女性，在那些曾是朋友或正是朋友的人们的眼中。简直是天使的化身，充满了美德。而在有位叫罗索的画家看来，所有这些无非是一种“情人眼中出西施”式的情感错觉。就在那么

一个晚会上产生的非份之念，竟然使恋爱者一整夜没有睡觉。

一个出人意料之外的委婉回答，可以使我们透过迷雾、清晰地窥见一颗温柔可爱，宽宏大量，情真意烈的心，或者如常人所讲的那样充满了罗曼谛克。

当你与你的心上人在静静的夜色中散步在寂寥，偏僻的树林中，你所产生出来的那么一种乐趣，就能使你感觉自己胜过国王，并能使你兴奋，激动以致于失眠。

# 四、最初的游戏

## ——爱情七大阶段

有这么一位姑娘，如果她住在乡村一座偏僻的城堡里，无论她怎么心比天高，傲气十足，也难以掩盖住她经受不住细微事情的冲击，使她在无知的惊讶中，对某人某物产生的一种爱慕和敬佩。假如与此同时，她又产生一种不期而至的欲望和要求的话，那么她的爱情和情感高潮也便会很快产生了。

在此情此景下，爱情在最初阶段上仿佛是在玩一种游戏，让人乐趣无穷。以上出现的惊奇和幻想而至的愿望及向往是在16岁的年轻人常有的忧郁和他们对爱情的渴求，这双重情感的导致下所产生的。人们十分明白，在这一年龄段的人只所以常与忧郁为伍，那是因为他们对爱情的渴望很深，同时，这种愿望的满足又常常易如反掌。在大自然的怀抱中，他们的这种渴望便常常转化为一种满足感。

有关爱情的七大阶段，可以说是：

（一）敬佩和爱慕交织的阶段。

（二）快乐欲望产生的阶段（“多么快乐”）

（三）憧憬和幻想并生的阶段

（四）爱神降临

（五）第一次感情高峰

（六）疑虑和猜忌杂操的阶段

（七）第二次感情高峰

从时间上看，从第一阶段到第二阶段有时需要长达一年的过渡期。

从第二向第三阶段的转变也许一、两个月，如果此时并没有产生出一种向往，人们便会忘记第二阶段上的快乐，也就是说到此为止，丢掉的东西如同抛弃苦恼一样。

从第三阶段上升到第四阶段，只需一霎间。

从第四到第五阶段，只能在恋爱者的心灵深处加以划分。

从第五到第六阶段，因人而异，常常根据感情强度的不同和性格习惯的差异而持续多天。

第六到第七阶段没有什么间隔，是一种自然的过渡。

# 五、任何年龄都与爱情有缘

## ——情感与习惯

与别的事情相比，总有一种更能使人快慰高兴的事使男性有充足的理由去做。

爱情的降临就象发热病一样，它的袭来和消失绝不以个人的意志和爱好而转移。这便是爱好中的“爱”和情感型的修女式之爱的差别不同之处。对于他所爱慕的心上人的优点，人们似乎觉得这是一种意外飞来的“横财”。

其实，不管是处于怎样的年龄段，都有可能接受爱情之神的到来。我承认有一种强烈的情感的存在，尽管这种情感的后果都是荒谬的，且不说在中学时代经常发生的荒唐事，就象羞涩之心，爱的考验等等。

# 六、情感随爱欲产生

## ——爱的结晶体

感情的结晶体的形成，总是随爱情的降临而出现的。可能采取一种方法使相爱者的感情距离越来越短，只要是这种距离存在的话。在联想和幻觉之中，我们尽可能多看到你所爱的女人身上的一切优点。

经过一段时间亲密无间的交往之后，由于你得到了一种解决问题的方法，而使你在有可能重新产生恐惧感的时候而变得心情平静，情绪缓和。这便是情感的结晶过程，因而，人们常说，幸福不是一成不变的，就象开放的花朵一样时刻都在变化着。

如果一个被人爱着的女子在另一种情感面前屈服，可同时又因为缺少爱的激情而战胜不了内心恐惧，此时，她们的情感便结不成晶体，当爱情也从这种缺少激情和内心恐惧中消失时，这种深深的失落感里还可以一种无所不在的信心而变成一种诱惑，使人产生甜蜜苦醇的感情，将生活中一切痛苦

与不幸忘得干干净净，换来另一种幸福。

感情的晶体再度产生，那则是你与你的心上人分别之际。当你面对你原来欣赏的对象，而且不能产生思恋之情时，你一定会心酸地想“以前是多么快乐呀，可我却再也见不到了，但这绝不是因为我的过失而失去她的”这时，你会努力寻求另外一种幸福感，可你自己却感受不到，你的想像天使给你画好了一个圈，将你置身于马背之上，在森林中飞奔，可你仍没有一点快感。

这种结晶在玩游戏或者是因为你要赢上一大笔钱时，也有可能形成。

在皇宫内部经常有一种名正言顺的游戏，曾使那些贵族感到遗憾，由它们所引起的这种感情上的结晶如此让人留连忘返。当然，没有谁会梦想从哪个大贵族或者那个公爵夫人那里得到一笔财富，任何理智都不允许产生这种感情上的结晶。美国政府是世界上最没想象力的政府，我们可以看到他们的邻邦，那群野蛮的人几乎不知道什么是感情结晶。古罗马人也从来没有这个概念，他们只是简单地把这种情感看成一种生理上的快感。

甚至连仇恨，妒恨也能产生晶体，一旦人们想报复对方时，便产生了恨。

如果每种信仰中都存在荒诞而明确的信条，那人们总是将荒诞的人选为首领，这也是由于感情的结晶产生所造成的。在数学中甚至也存在着结晶

（如1740年时牛顿的信徒们）那些不能随时全部表现出来的但在脑子里出现了的东西就是这种结晶。

这是因为人们不能意识到自己感情中的为什么，最聪明的人在音乐方面都是最疯狂的。

我们绝不能随便去反对一个反对我们的人。

# 七、女人的梦想，男人的理智

## ——性别差异

女性对向自己讨好的人从来就是一种深深的依赖和思恋。在她们时常怀有的梦想中，占百分之九十八的成分都与爱紧密相关。于是，在与异性间亲密交往后的一段时间里，这种梦幻般的想法便开始围绕在一个固定的对象周围，这样，她们便开始以完全不同的眼光来看待羞涩感。但男人却不一样，他们从不这样做。另外，女性还往往在欢乐的瞬间之后，夹着一种奇特的想象。

女性在同男性发生亲密的交往关系之前，一旦她觉得再没有什么要拒绝他时，她便会对情人给予百倍千倍的信任，并且极端信任对方，认为他绝不是一个粗鄙，庸俗之辈。但因为爱的缘故，人们又会对那些简直再明瞭不过的事情疑神疑鬼，这些女人常常会觉得男人与她们的往来，只不过是在他们的花名册上增添一个新的猎物。因而，她们有理由时常感到心慌。这样。就会产生第二次感情的结晶，由于伴随着一种恐惧感，它的到来便会显得十分强烈。

女性都自我感觉自己有一种从女皇下降到奴仆的可能。特别是当感情闸门被打开时，这种思绪更会随之而至；与此同时，她们又会有一种生理上的快感，由于这种肉体的欢乐不时总能感受得到的，所以，她们对此的敏感程度也就越大。最后，女人由于对枯燥无味的手工活感到厌倦而常常想起她的情人，至于她的情人，也许带着骑兵队驰骋在大草原上，由于指挥不当而正被禁闭着呢！

我作为一个男子汉大丈夫，每天呆在办公室的角落中，面对一些冷冰冰的毫无生气的事物，非得工作上6个小时，因而养成了一种不得已而为之的习惯——理智。但女人不应该由这种习惯所支配。除了爱这种情感以外，女人还应当拥有高度的想象力，有令人赞叹的激情。就象谚语所说：有情人眼中对方总是那么美（或者讲爱是盲目的）甚至没有一丝一毫的缺点。

女人与理智虽不能说无缘，但与感情相比较，她们更偏于后者。这个道理很简单，因为她们没有十分丰富的生活经验。在家中也没有任何责任要承担，似乎理智对她们没有太大用处。她们甚至没有从理智那里得到过半点好处。

相反，理智常常给女人带来伤害，因为由于理智的登场，常常将她们置于一种被指责的位置上，不是谴责她们过去太好享受了，就是告诫她们以后再不能如此这般。

# 八、若想幸福求助于爱情

## ——爱情多疑症

一位年仅18的芳龄女子，因为她的感情晶体不太丰富，更因为她缺乏生活经验；因而她的愿望也很有限，所以与28岁的妇女相比，她的情欲也常常不那么旺盛。

在有一天，当我把这套理论讲给一位才女听时，却遭到了她的批判。她认为："芳龄女子的美妙幻想，此时还未在冷酷的现实面前夭折过。再加之她刚刚成为成年人，欲火正旺。因此，在任何异性面前，她都有使自己充满可爱动人之处的可能；可一旦和所爱的人直面，她却不一定都是很成功地将内心的愉悦准确传达出来。

后来，她的情人和其他男人的所作所为使她醒悟了。令人心碎的感情波折冲淡了她情感的升华，猜疑使她想象的翅膀被折断了。无论是那个异性，甚至也不管他有多少才能，她也不再表现得充满了魅力，再也不会用初恋时的一腔激情去爱别人了。

由于人们在恋爱中，对对方产生幻想，因此，28岁时绝对不会比16岁表现得更纯真而灿烂，第二次恋爱总仿佛是一种‘堕落’。

“对刚刚走向青年时代的人来讲，爱情仿佛是一条宽阔的河流，它吸入一切，给人一种不可抗拒的魅力，然而，当这位温柔的弱女子到了28岁时便开始有了对自己的正确认识力，她懂得只要对生活没有失去追求幸福的信心，就应该首先想到借助于爱情的力量。这样一来，在那颗可怜的不平静的心中开展了一场爱情和猜疑的遭遇战。可是，凡是能成功地战胜‘敌人’、并在这严峻的考验中设想过更可怕的危险的人，就会比16岁的姑娘坚强，卓越一千倍。而16岁这个年龄，世上一切对她们来说，都是快乐幸福的。”

这样来说，爱情应该是不那么轻松的愉快事，只是其中应更加充满激情。

通过这次谈话，使我越来越感到一个男人似乎讲不出一个温柔女人的内心世界，而对一个妖娆的女子男人便可以说得头头是道。

男女双方产生爱情的机制不同，这是因为他们的愿望有所差异。一个进攻，一个防御；一个请求，一个拒绝；一个勇敢；一个怯懦。

男人心中想的是，我能让她满意吗？她会爱我吗？

女人想的则是：他说他爱我是真心的吗？他的

性格刚强吗？他能发誓和我白头到老吗？

于是很多女性看待一个23岁的男人就象对孩子那样。如果男人此时进行了多次进攻，那么他便学会了一切，成为年轻的爱情英雄。

男人的希望取决于女人的反应，没有比这更容易让人理解的了。女人的愿望则建立在难以评价的道德伦理的考验之上。大多数男人要求爱情能得到一种保证，并把视作战胜一切的法宝。女人则不一定那么幸运地能得到这样的保证。在生活中有这样一种不幸，当一方享有幸福感和安全感的时候，必然给另一方带来危机感或“侮辱”。

恋爱时，男人会不顾内心灵魂受虐待的痛苦，而女人则需冒着受公众耻笑的危险，她们更胆怯，而且她们往往被议论得更多一些，因为她们相信“你应受尊重，这是有必要的”这句话。

她们没有可靠的方法，一能表现自己的存在，二能抵挡公众的舆论压力。

妇女还应多加小心，按习惯，她们在产生爱情的那一段时间中，表情比平日里显得俊秀、羞怯，迟钝，也比较脆弱，但在忠诚上却更加一如既往。她们再也难于忘却已经结晶了的感情结晶。

一位女子看到她的情人时，她会变得反应敏捷或完全沉醉于爱的幸福之中，只要他稍有“冒犯”，她就会从幸福中愤然退出，因为她为了获得尊重，必须暂时与乐趣告别。

可她的情人所扮演的生活角色却容易多了。他盯着她的眼睛，她的一丝笑意便是他最大的乐趣，而且他不断想方设法去得到她。“久攻不下”是男人的耻辱。相反，女人却以此为荣。

女人很懂得爱，在整整十二个月中，她能对她的心上人只说十句话。她把见到他的次数深记在心。她同他看了两次戏。再就是吃了两顿饭。散步时，她不断向他表示敬意。

一天晚上，做游戏时，他吻了她的手，人们可以发现，从此以后，她甚至不惜将别人视作怪人，再也不允许任何人，以任何借口吻她的手。

雷奥诺尔说：男人把这叫做女人式的爱。

# 九、外貌丑是爱的天敌吗

## ——容貌与爱情

我十分想讲一段往事，用它来说明感情是凝结而成的。

有一位少女，她说一个名叫埃杜阿尔的亲戚要从部队归来，而且此人是个气质很优雅的男性。有人认为她肯定已被他爱上了，只是他可能想在向公众宣布或向她父母求婚之前先看看她。在教堂中，她终于见到了一位年轻的陌生人，她听见别人叫他埃杜阿尔，于是她认为这便是她的未婚夫，并且真正爱上了他。可一周以后，真正的埃杜阿尔回来了，他并不是在教堂中看到的那个小伙子。当时，姑娘的脸都白了，如果有人非让她嫁给这个人的话，她终生都不会欢乐。

这便是那些不幸者所常说的那样：爱情是不能靠理性来获得的。

一位慷慨大方的男子用最微妙的好意来满足一位不幸的少女，世上再没有人比他更有德性的了。

于是爱情马上便要诞生了。可他却戴着一顶破旧的帽子，上马的样式也很笨拙，于是，她一边叹息，一边自认为不能报答他对她的满腔热情。

一个男人追求世界上最正派的女子，当她得知这位先生有过一些生理上可笑的不幸时，她便不能容他了。她从来没有想过要跟他过一辈子，而那些不为人所知的秘密，一点也不会损伤他的才干和激情，但却无论如何动不了感情。

一个男人如果想要心怀快意将舞会上遇到的一位迷人姑娘奉若至宝，他必须让她感到自己是相当完美的人。一开始，他并不需要在事事处处上都表现得完美，他只需注意某些实际地方。但在产生了深厚感情后的几天中，他必须在各个方面都显得完美。很简单，只要随时注意自我完善，就能在得到爱的同时，看到自身完善的必要。

我们都清楚地知道：美貌对爱情的产生是个很重要的必要条件，但绝不能以此判断外貌丑就是爱的天敌。不管他（她）长得如何，她（他）的心上人都认为她（他）十分漂亮。

我敢如此讲：男人所看到的美的线条，只能给他一份幸福。而他的情人不管她的线条如何，给他带来的幸福则为一千倍。

爱情萌生之前，美貌如同商店挂着的招牌一样是十分必需的东西，它使人们可能通过听到别人表示爱慕的恭维话而产生愿望，高度的赞美，能使最

小的希望变成最大的现实。

在爱好之"爱"和热恋的前期，女人常常想的是女伴们如何评价她的情人。而对自己的看法却不那么看重。因此，君主和宫吏便占了便宜。老路易十四后宫的美女几乎都爱上了这位君主。

在不能肯定自己被别人爱还是未爱上之前尤其要避免表现得太得意忘形。否则，立刻便会变得没有趣味，这种淡而无味便会永远断送爱情，一般情情下，人们能用自尊来使趣味增加。

对一个大脑笨拙的人怀有好感是不可能的事。但谁也不会喜欢一个对谁都嘻皮笑脸的人。因而，在这个世界上，适当的"装腔作势"还是有必要的，这会使一个人具有高雅的仪表。在爱情上，我们的虚荣心容易蔑视轻易获得的胜利，男人都不是夸大自身价值的人。

# 十、美是一种新的诱惑

## ——爱情的性与美

一旦情感达到新的高度，人们会很有兴致地欣赏任何一件他们觉得可爱的美的东西。

然而，什么才算是美的呢？这是一种新的诱惑，它能给你带来愉悦。

每个人的快感都是不一样的，而且往往表现在相互对立的情形，这就充分说明了为什么在一个人看来是美的东西，在另一个人的眼里都是丑的。

要找出美的本质是什么，首先应该知道每个人的性格的类型。比如，在道尔·罗索看来，一个女人应该能够忍耐一些轻率的行为，从她的微笑中，我们必定能看出她是能够真正享受那些充满情趣的东西的。一个女人，若她在想象中享受一切，那她就是道尔眼中的那种可亲的人，当这种人真正快乐的时候，就会完全的放纵。

罗索觉得爱与性有明显的关系，而利哲奥则认为爱主要与情感有关。他们都不赞成“美”一词，

这是再明显不过的了。

你会认为美是一种新的诱惑，它能给你带来乐趣，可是乐趣也是因人而异的。

每个人的头脑里情感达到高潮时都会给乐趣染上色彩。

一个男人迷上了一位女子，这就是说他认为她才是最完美的，这种情感与他能不断得到的满足的汇集，完全不是一回事。

## 十一、爱情的烈火烤昏了头

——热恋

不管是一种什么样的东西，只要是新出现的美，就总能得到人们的欣赏和认可，这里究竟是什么原因呢？

这是因为每一种新生的美，都能十分满足人们的愿望并给你带来充分的满足。

你如果想让美温柔，那么它就显得情意绵绵，你想让它象高乃依笔下的爱弥莉那样冷峻高傲，那么，尽管它好象是与你的愿望不相容，可你仍然会觉得它显出了一种古罗马精神的美。爱情是人心灵中最炽热的火。在一般情况下，人们的欲望是应该服从那种很少灵活性的现实的。在爱中，现实却急于迎合人的要求，满足其欲望。这就是人们的情感在扮演着举足轻重的角色。

若想让人感到幸福必须得具备一些条件，满足这些条件，就能满足欲望，任人感到高兴。首先，它必须与你的个性相符，因为是你自己而不是他人

对此事感到快活。其次，它必须与你的优点相适应。这一点在骑士时代尤为重要。再次，对于那些充满罗曼谛克色彩的人来说，越是名门闺秀，就越风流超人。可以使人尽快从低级乐趣中逃脱出来，一味沉弱在她的怀中，而求得温柔和快乐。

在另外一些对幸福的不抱希望的追求中，人们的头脑总是象浆子一样的糊涂。

陷在热恋之中的人，不管他的头脑怎样聪慧过人，也会象盲人一样看不到事物的本质。他会不顾自己的利益，却高度重视所爱的对方的一切。对失去爱情的担忧和对美好爱情的渴望会使他做出一些充满浪漫色彩的事来。他会头脑昏聩，双目失明，甚至不知所措，完全无法预测将来会怎样。只要能使他有一种幸福感，他往往会把一件想象中的事当成堂吉诃德眼中的风车煞有介事地做起来。

有一种让人感到震惊的不寻常情形，当你注视一件小得难以看清的东西时，你一开始会觉得它是白色的，很可能你会把它当做你爱情的吉祥物。可以后，你又会发现它实际上是黑色的，这时你又把它和爱情联系起来。

于是，当一个人被混沌的，令人生厌的事情所纠缠时，他是非常需要别人伸来友谊之手的。可是，对于一个恋爱者来说，他就不限于仅仅是朋友。人们会从后宫生活中窥到这一问题，这就是为何一位失恋女却能原谅莽撞汉的原因之一。

# 十二、最令人震惊的是初恋

## ——最初与最后

在爱的各种情感中，最令人震惊的是初恋。它会在一个人的心灵中产生不可捉摸的变化。广大纷纭的世界总随之产生一些让人激动不已的快事，这便使初恋也应运而生了。

初恋的开始发芽是经过比较单纯的倾慕后又变成温情脉脉的目光所发生的。包括那种吻她一下该多么快乐之类的内心活动。

在一个客厅中，燃点着无数蜡烛，年轻人跳着欢快的园舞曲，他们为之沉醉，并且也不是那么羞涩、拘束了。于是，便有一种强大的精神力量在增长着，最后一方鼓起了勇气向另一方表白了爱情。

仅仅是看看那些可爱的东西，而不靠近它是远远不够的，经常性的亲近会使那些柔情似水的恋人心肠变软，既便是她不会立即接受你的爱情，但对你也是大有希望的，这一点你必须懂得。

谁敢声称自已有朝一日能成为王后的情人？除

非她首先看上了你。没有谁比这样的人更容易动感情的了。因为，一个非常孤独的人，参加了几次舞会后，便开始朝思暮想起爱人来了。所以，那些"千金"之家的母王，常常是严厉看管女儿的守护神。

我自己是这样认为的；自从1780年以来就不再有法国宫庭里那种真正上流社会了。因为它不利于爱情的生长的，它无法使孤独者和享乐者从所谓的高尚情感中解脱出来。

宫廷中的生活使人们学会看问题的方法，而且使人产生了情感上的微小区别，但这又很可能是仰慕和爱情的开端。

当在一个人的失恋情恋之中又夹杂着其他的不快和不幸时（如虚荣心受到侵害，你的爱人使你丢了面子，她伤害了你纯洁的情感和自尊，病魔缠身，手头诘据，政治上被人迫害等等），从表面上观察爱情比其他的意外事件都十分重要和问题突出。人们在痛苦的时候，总是愿意展开想象的翅膀，可这些不幸又使充满幻想的爱情无法得以实现，而且不管是多么温馨的爱情之中也常常夹进去一些疑神疑鬼的坏家伙。但有一点可以肯定，当一切痛苦消失时，爱的甜蜜和狂热又会回到你的身边。

让我们看看痛苦对那些性格轻浮，缺少理智的人何施之以爱情的吧。爱情产生后，如果痛苦变成了往事，那么它倒有助于爱的幻想，并且厌恶那种叫人想起辛酸往事的生活，而全身心的投到爱河之中。

## 十三、爱情是美丽的

——情感冲动之时

我们观点受到了一个事实的挑战，因为我只是对男人在长期的情感冲动和失恋的痛苦夸夸其谈。

在自然界和艺术作品中，当一件十分优美的东西出现在人们面前时，便会立即引起人们对自己所爱的东西的联想。这就象人们看到了盐井中缀满晶体的树枝，而想到世上所有美丽的东西都是自己心上人的一部分时一样，这种突如其来的幸福感马上驱走了先前不快乐的事，因此，爱情是美丽的，爱情就是生活。

在我们的生活中有一种最大的不幸，就是明明在看到心上人时心中无限快悦，但却偏偏要在爱人面前压抑住这种快感。由于对引起和伴随爱情的东西太注目了，所以，人的精神表层上便受到情感的束缚。其实人的内心无非也是一种感受。也许是因为乐趣是不会因随心所欲而减少。当某一件物品使我们联想到我们曾爱过的某个女人时，我们便会兴

奋万分，我们还会通过新的联想而使回忆更为强烈。

一年迈的建筑师每晚都在行人之中盯着她。她神情自如，全然不理我说什么。一天我向他表示了温柔而又夸张的恭维，她反唇相讥。我却没有勇气讲“他每晚都盯着你看”。

这种情感是那么强烈，以至于不断接近她的那个男人也发现了。每当我看见她，就使我想起了雷奥诺尔，这时我再也不恨她了，我的勇气没了。对一个性情怪僻的人来讲，自己所爱的女人在他眼中往往变得十分可爱。可事实却大相抗庭，当人们想到一个只去过一次的遥远的城市时，很容易产生一种超乎寻常的深沉而温美的幻觉，这是强烈的情感所作的怪。

爱情的梦幻是无法描绘的。我发现，我可以对一本好小说反复读上三年而不厌，它能够给我带来无限的乐趣。而且，它能使我空白的大脑充满了丰富的知识。我还可以十分有兴致地听同一段乐曲而并不需要与自己的经历相关。这是由于乐曲本身的感染力所致。如果一台戏上演20场还能引来大量观众，那是因为人们会欣赏艺术，同时又能回想起第一次欣赏该剧时的艺术感觉。

一部小说给人们心灵上的启发，更加使我回想起以前的情人们，因为我喜欢将这些感受写在书页中，但是这种由看小说而产生的兴趣，只是给我增

添了一种幻想产生时的快感，这种幻觉是难以言喻的。要将它写出来就等于把它送上了断头台。因为人们会陷入一种对快感的纯粹哲学式分析之中。更进一步讲，这是折断了想象的翅膀。没有什么东西能阻止人们去想象，就象谁也无法不让别人回忆往事一样。我在读佛罗伦萨老人的作品时，记下了自己的情感历程，三年后还在写，这便成了我生活经历，是两个历史阶段中我对幸福的评价。这是一部高深的哲学著作，总之，我就因此而写不出情感似海的文章了。

所有充满想象力的大诗人都是羞涩的，也就是说，他们害怕别人打断和扰乱他们那美妙的幻觉。他害怕别人注意自己，那些没有教养的粗人对诗人讽刺打击，但他们却没有唤起诗人的任何注意力和愤怒心。这是因为诗人善于在想象中战斗，因此对庸俗无耐的事常常不去理睬。一位伟大的诗人就象陷入爱河中的恋人。

# 十四、艺术给恋人以幸福

## ——爱与音乐、想象

有些人常常在强烈不满中的某一时候，猛然感觉自己不再爱了。不再思恋情人，就象不再回味大海中的温泉那样充满了乐感。但是，不管感情如何残酷冰冷，若对生活中的一切都不感兴趣了，那他的不幸结局便会更悲惨。曾经是乱跳的芳心被苦闷的虚无世界所笼罩，这种虚无代表了外貌掩盖下的所有内心世界。

与心上人的最后一面往往会使你能够再一次以想象获得她所给你的一切感受。比如，一次感情危机后，她会对你比以前好些，至少表面上的态度和过去一样，这便会给他带来爱的生机。而她对此恐怕并不怀疑，在想象中，会现回忆和忧心，情感的狂热立即冷却。

音乐则给人以十分强烈的快乐感。如果男人是这样，世界上就再没有什么来支配爱情的了。爱好音乐的习惯和由此产生的梦幻支配着爱心，温柔与

忧伤只要不是太戏剧性，梦想到非得行动程度时，幻觉和想象还是令人愉快的东西。

# 十五、第一眼看见什么

## ——爱与美的辨证法

一位叫阿尔倍尼科的小伙子曾在某处，和一位比他的情人更漂亮的姑娘相遇。于是，我便做出了一种颇为精确的评价，换句话说，这位女子的容颜预示出三种而不是两种的幸福。

但是，小伙子喜欢的却不是美漂亮的人，而是他的情人，尽管前者——最漂亮的姑娘给了他十分多的满足和快乐，这种情景实在让人惊讶不已，甚至不管在对方的脸上出现一些小毛病，比如一个天花染上后留下的疤痕，也不会动摇正陷入爱情之中的男人那颗充满爱怜的心，这个男人会深深沉溺于爱的梦幻之中。另一位女子身上这些缺陷如果长在情人的身上，他面对一个小天花创痕时会产生多种感情，这些感情大部分是美妙的，是最高境界的艺术欣赏，而且不管它们是什么，一看见这种记号，即使是对另一位女子面部的匆匆一瞥，这情感也会以一种让人不敢相信的激动发生变化而令人耳目一

新。

假如说有些人宁肯自己爱上容貌不美或者丑陋不堪的人，那是因为在此种情形下，丑也是美的。有个男人对一个奇瘦无比而且有天花麻子之类的疤痕的女子爱得如醉如痴，死神对此也会有一种深深的震惊。

三年以后，在罗马，他受到两位女子的热情接待，一位异常美丽，一位瘦削可怜而且脸上有一些麻子，一般人看上去肯定会觉得这个女子简直是太丑了。可是，我相信，在一周后有关此女子丑的面貌在那位男子的回忆中变得漠糊和消失之时，他肯定会爱上那个丑姑娘。甚至连丑女子最细微的美丽之处也没有逃过这个男子的眼睛，这一切使他热血沸腾，心朝澎湃。对于爱，心潮翻腾是必要的。

一个男子与一个女子相遇，被她的容貌丑所震动，如果女子没有其他过份的要求，用不了多久，男子的观察女子的习惯与方法就会使他很快忘掉那丑的外表，他会觉得对方很可爱，并且觉得自己应该去体验一下与此女子的爱的情感。一周以后，他有了希望，又过了一周，他超过了原有的希望，再过一周后，他会变成一个爱情的狂人。

既便是在剧场里，那些深受观众欢迎的演员，也会发生类似的现象。不管他们的容貌漂亮与否，观众对这些并不怎么注意。比如勒·科恩就是一例，尽管他长得特别丑陋，但还是有那么多观众如

醉如痴地迷上他。卡里科的情形也与此差不多。由于这样或那样的原因，他们得到人们的迷恋，但这有个重要的前提，人们并没有十分关注他们容貌的美或举止上的美。这其中还由一个先入为主的问题。比如，每当喜剧演员一登场，其容貌便会立刻引起观众的捧腹大笑。

有一位少女第一次去法兰西剧院看戏。在第一场戏中，她可能对勒·科恩不那么熟悉，但不大一会儿，她就能为他而流泪和发抖，她无论如何也不能不被剧中人物所征服。如果，她的心中仍然残存在演员丑的容貌的话，心灵的相融汇以及心灵相交后对少女的影响，便会使那一点残存的东西丧失殆尽了。他不再和他的名字那样丑了，甚至名字本身也变得好听了，因为人们不只一次地听到那些狂热崇拜勒·克恩的女观众们在喊着："他是多么漂亮的人啊！"

美丽的容貌和举止往往是一个人性格的外露。也可以说是精神世界的重现。而且由于它没有肉欲的因素，而成为人们所必需品。不过，美丽只能向我们保证与一女子继续来往的可能性，并且以此来判断她是否冷静。但是当你看几眼长着麻子的情人便使上面那种可能性烟消云散，因为这更是一种可爱的事情。

# 十六、第一印象与一见钟情

——谈迷恋

有一些女人善于说笑话又温柔体贴人，但却有一种太多心和过于害羞的毛病。她们在社交场合，总是带着一种难以控制和掩饰的羞涩。而且总是唠叨个没完有关她们那些让人难以理解的往事。我敢说，这些女子会十分容易地坠入相貌平庸的男人张开的情网，而且其中不会产生能阻止她们爱男人的障碍物。

同理可证，对于相互爱恋的忠贞情人，人们很少去考虑他们之间谁漂亮谁不漂亮，她再不漂亮也会让人感到满意。当有一位医生对你谈起他的情人不那么好看时，人们似乎并不在意，并说自己在关于什么是美的问题上已大大前进了一步，不再只是关心美的貌相了。

我有个叫特拉勃的好友，他是一位性格正直的上尉军官，有天晚上，他向我讲起了他以前看见米拉波时的情景：

遇到这么一个高个子男人，谁也不会表现出不快和讨厌的神情，也就是说没人觉得他长得丑。然而，他那洪亮的嗓音一样引起人们的兴趣，就象人们只把关心别人的美貌和专心于此而感到一种乐趣一样。假如没有一付令人一见钟情的英俊的面孔，那么人们就会被他们另一种美——即表情言语的美所打动。当人们的注意力视而不见一切丑陋的东西时，可以认为他们是对最细小的一般性细节十分专注，比如钟情于对方英俊浓密的头发，或是戴的尖帽子。

有一位十分漂亮的女舞蹈演员，每天晚上的出场和亮相，都使看台上那些麻木不仁、缺乏幻想的观众从打盹中醒过来，通过她优美、大胆、新颖的舞蹈动作中唤起了他们对肉体的迷恋和使他们情感得以结成晶体的狂热情感。于是，我可以假定一位走在大街上不能引起人们特别是那些麻木者注意的人，不妨经常登上台，他便很有可能受到狂热的崇拜，白福内瓦讲过这样一句话：剧院是女人的名利场。一位女演员越是被人们所熟知，也就越有身价。戏剧界的口头禅："有卖的，没送的。"便很能说明这一问题。这些女人从她们的情人那里摄取部分激情，因而也十分容易产生"一见钟情"式的爱情。

人们每天晚上花两三个小时去欣赏一位女演员通过演出所反映出来的高尚情操，而这又是一种人

们了解她的唯一途径，那么怎样才能不使人们将这些豁达可爱的情感同她的面容联系起来呢？何况其容貌还不至于引起人们的反感，当你最终受到她的极有礼节的接待时，她的容貌会使你联想起那些美妙的感情。所以她的所作所为，不管曾几何时是那么庸俗，也都因为罩上了一层浪漫的色彩而显得可爱动人。我的一位朋友曾对我说过以下一席话：

“我在少年时代曾被那法国悲剧中让人忧思的情调所深深感动，当我有幸与一位奥利维尔小姐一起共度良宵时，我无意中发现我心中涌上了深深的敬意，仿佛觉得与自己谈话的人是位皇后。说句真心话，在她的面前，我怎么也搞不清自己是爱上了尊贵的皇后，还是美丽的姑娘。”

也许，轻易不动爱情之心的男人才能窥到美的本质，至少这是他们从女人身上得到的最深切的感受。

当一个男人看到他心上人戴着的帽子在远处出现时，他会心跳加快。然而当他发现最美的女人所表现出的冷面，他同样还会惊讶万分。最后，当他看到别人洞房花烛时，又会从心中涌上一阵伤感。

第二天，那些美人就不再那么令人惊讶了。这是一个不幸的事，因为这使感情在发展的道路上遇到了障碍。由于美丽的外表是人所共认的，于是这也就成了她们抬高身价的资本，这样一来，她们便会在她们的情人花名册上挑肥拣瘦，把目标落在王

子、百万富翁等对象的身上。

好沉溺于幻想中的人是温情而又多疑的，甚至可以说是天真可笑的，她们对一切东西都抱着一种半信半疑的态度，因为她觉得生活中令人失望的事太多了。于是，一个男性的容貌。一切在意料之中的和真实的实际形象都会撕破她们的幻想，也使感情无法进一步升华。相反，爱情本身却会因充满罗曼谛克情调的第一印象而获得成功。这一道理再简单不过了，因为惊奇令人常想起奇异的事情，而这已经是情感升华中必不可少的心理因素的百分之五十。

我想在此引用西哈菲娜的初恋的故事来说明我的观点。这是唐·费朗多在讲述他逃避宗教裁判所的追捕时的情形：

> “我在黑夜笼罩下的街道上跑着，穿在了几条小巷，这时瓢泼大雨仍然在不停地下着。我走到一家住宅的客厅门前，发现门是开着的，就提着胆子走了进去。
>
> 我看到客厅的一侧有一扇门是虚掩着的，就稍稍打开一条缝，看到有一排房间，只有最后一间房子的灯还是亮着的，我忍不住自己好奇心的冲动，就走过去，一直来到那个亮着灯的房间前。

原来，在大理石桌子上有一个镀金的烛台，上面正点着一只蜡烛。

随着光亮可以看见房中有一张床，因为天气太热的原因，蚊帐没有全放下。这时我的心好像突然被一种异样的情感所打动，我发现床上正躺着一位年轻的女子，尽管房外雷声大作，可她还是睡得那么香那么甜……

我向她走去，一股强大的磁力吸引我向前……正当我盯着她看时，她却醒了。

在深夜，一个陌生的男人突然出现在自己的卧室中，怎能不让她又惊又怕！她一看到我，马上惊叫起来，吓得她全身上下颤抖不止……

我极力想尽办法让她听信我，就单腿跪下，对她讲：'夫人，请不要怕……'

可她还是喊着她的仆人。后来，由于她身边多了个小个子仆人，她的胆子和勇气才逐渐大起来，开始以一种十分高傲的口气问我是谁等等……"

这便是那让人终身难忘的第一印象。相反，在当前的社会风气中，对一个少女来说，最傻的男人莫过于以正面的形象和似乎多愁善感的形象出现在少女们未来的生活中！这会使人的廉耻心受到冲击。

“1790年1月17日，尚福尔参加了一个婚礼。在婚礼上，远近闻名的先生们都向年轻漂亮、温文尔雅的德玛瑞小姐有幸成为R先生的妻子而纷纷祝贺。可R先生却是一个面貌平平，声名狼藉的老头子，当然这也是德玛瑞小姐的第三次婚姻。”

“在我们这个时代，假如能有什么能象征这一时代的堕落和污浊的话，那就是这里说的这类婚姻的存在。这一本身是对幸福这一字眼的讽刺。用长远的观点来分析廉耻心是很冷酷的事，因为社会成员会利用它对一位可怜的陷入情网的姑娘的小小过错加以肆意的攻击和恶意的讽刺。”

仪式上发生的一切实际上都是事先就做好的，也就是装出来的，只要人们以一种恰当的方式去将这出假戏唱完就行了。于是，人们的想象翅膀也就因此可被折断了，相反是事与愿违，其结局是令人可笑的。甚至连仪式上一个微乎其微的小笑话，也会使人们从中得出那令人难以相信的结果。一个十分害臊，因羞耻而痛苦万分的姑娘，在将来要步入的社交场合中，只能考虑该如何扮演一个她应该扮演的角色。这当然也是一种扼杀情感的方式。

一般人不会容忍以下的现象，一个女人与一男

人只见过两次面，在教堂中互相说了几句拉丁语，就与这个男人睡觉。但是，人们却对那个女人所狂热崇拜的对象宽宏大量。

天主教，这是给我们当今婚姻造成种种不幸和弊端的最直接根源，首先它限制了少女们在结婚前的选择和其它方面的自由。假如，她们一旦被男人所骗，换句话说是男人下了一个圈套使她们选错了丈夫时，带给她们的有后来的离婚。请看德国的情形，这是一个家庭美满的国家。一位可爱的公主，刚刚全身心地将自己与举行第四次婚礼的男人的命运牵了起来。婚礼前，她甚至没有忘记邀请她以前与她生活得很好的三个前夫，这真有点过份了。可是，一次离婚虽然是对丈夫大男子主义的一次惩罚，但却是一次使千百个家庭走向崩溃的最好的杜绝方法。

由此可见，情人们喜欢的是一眼就能在其身上看出既可敬又令人抱怨的东西的男人。

心地善良，感情脆弱的人有一种很强烈的好奇心，而且又总是抱着一种偏见。特别对那些情感之火已经熄灭了的人来说更是如此。应该承认，这是最大不幸的前兆。刚刚跨入社会的人心中都有一种迷恋感。处在生活两个极端上的，也就是要么多愁善感要么冷若冰霜的人，他们对事物的完美之处不容易很快就感觉到的，更不能把握到事物的本质所

在。相反那些热情得过度或者易感情冲动，早恋的人，则是因主动攻击而不是坐等爱情而享受到了幸福。

女人们在感觉到情感本是内心目标造成的之前，而且她们还在尚未认清目标而且远离目标之际，她们会把她心目中的人想象得十分完美。这是女人们的至宝。后来，经过相互的交往，她们逐渐发现那个目标并不如她们原来想象得那么好，原来那层美丽的外衣是她们硬加上去的。于是，她们便会十分幸运以认为自己发现了这一秘密，同时会为此激动万分。这样一来，她们便觉得被她们崇拜的对象并不十分理想，迷恋也就丧失了。总之，由于自尊心受到损害，因而就认为人们所崇拜的对象往往是假多真少。

一见钟情，这个词很可笑，似乎应换个别个词来代替它。可是，这种现象却是确实存在的。我曾见过一位可爱而高贵的费尔米娜夫人，她对爱情抱有成见，而且对自己先前对爱情的如醉如痴而汗颜可笑，特别是嗤笑自己以前令柏林的美男子拜倒在自己石榴裙下的行为。

费尔米娜，年轻漂亮，是个一切都很幸福的才女。这些确实令人羡慕的。有一笔可观的财产使她有机会和条件施展她的才能。这一切似乎都自然地产生了她与心上人在世上少见的幸福。她虽只有23

岁，却早已进入了宫廷。她曾拒绝了出身最高贵的男人的追求，她朴素的美德始终不变，被当成模范。连最可爱的男人也不再敢抱有非份之念，和这样一个女人能交个一般的朋友就不错了。”比如，有一次，她到费迪朗亲王府上参加一个舞会，只和一个年轻的上尉跳了十几分钟。

从那次以后，她给一个好朋友写了封信，信中说：

那时，他就成了我心目中的上帝。他完全占据了我的心房。当我感觉到这一切时，我心里紧张极了。那次与赫尔曼的会见在我心中留下深刻的印象，我常常反反复复地思索，他当时是否也格外注意上了我。

今天，我对所犯的错误所能做到的唯一补偿，就是以一种使我陶醉于自我和理智之中的超然的力量来自我安慰。我没有办法用语言客观地描绘，我只暗自感到我整个心灵与肉体已到了崩溃的边缘——我一见到他就心中乱跳。一想到我会被他所深深吸引时，就感到面红耳赤。我真想能有那么一天，他对我说的第一句话是‘你喜欢我吗？’。其实，如果真发生这样的事，我可能连“是”都回答不出来。我还从来没考虑过人的感情会降临得这么出人意料的突然，甚至我有时认为自己是一个不可救药的

危重患者。

亲爱的，十分不幸，你和大家都知道了我十分爱赫尔曼，和他能呆在一起，即便是一刻钟也是令我十分珍惜的。当然他绝不会产生象我一样的感觉的。我对他的过失了如指掌，但我能得到他的爱情，也便会原谅他的。

和他跳完舞之后，国王就启程了。因为赫尔曼是在国王宫廷卫队中服役，这样他也必须与国王一道离去。我当时马上觉得他的一切都在顷刻间消失到九霄云外了。一想到以后将不能与他相见，我便心如刀绞，真是难以用语言表达。只有当我产生一种强烈地独立自主意识时，我才能稍稍保持一点心理上的平衡。

终于，我可以离开宫廷了。一回到自己屋里，便努力克制自己的感情。我相信自己的努力成功了。啊！亲爱的，那天晚上我付出的代价太大了！此后能保持美德，我简直是太高兴了！”

各位读者，以上所写的是一个真实的信，因为在一至两个月的时间里，人们看到可怜的费尔米娜非常的痛苦。这是他长期不幸福的原因之所在。生活，以一种悲剧色彩浓重的方式狠狠地打击了这位年轻的小姐。她为自己和情人所痛苦万分，心灵上受到极大的伤害。至于那位年轻的上尉军官，我们

所能看到的，也不过是他跳一手好舞，人也自信是，个善良的乐天派，并且常讨姑娘们的欢心。

对某人不信任或者说怀疑，这还远远不够，重要的是对这种不信任深深地仇恨。换一种说法也就是要敢于面对生活中所有意外发生的不幸。一个女性会对没有爱的生活怀有一种与生俱来的忧愁和苦闷，同时，她也便对其他女性的行为而产生一种敬佩。在她对生活的忧虑消失之后，她会对自以为是的可怜的幸福之到来连看都不看一下，于是，在不自觉之中，她也就形成了一个新的理想范式。一旦她在某天遇上了一位具备这种范式的人，她便会在内心燥动不安，感情便开始升华，而且准备永远献出她心上人所极力要求的东西。

遇上前面论及到的那种不幸之灾难的女性，一般说来都是顾影自怜的高傲女子，她们全凭自己的好恶来爱他人。如果她们能接受男人的殷勤举动，也许还并不是难以挽救。

既然一见相倾产生于人们对美德的一种隐而不吐的厌倦和对单调无味的完美的追求所产生的烦恼，那么我相信这种感情迟早会在生活的种种阴暗面前而烟消云散。

若想使女人们摆脱掉尘世和世俗，只有一个办法：让她们与一见钟情一刀两断。

一位因生活种种不幸而变得看破红尘怀疑一切的女人，是不会有一见钟情这种情感的。

但一见钟情又并不是垂手而得的情感，就象要得到一位女子在她所爱慕的心上人面前的夸耀那样来之不易。

在爱情这一危险的游戏之中，最能产生喜剧因素的原因之一，就是那些极端不正确的一见倾心。一个迟钝、犯愁的女人，整宿都无法入眠，自认为她爱上了谁，可第二天，她便会羞愧难当，真不知该怎样躲开那个昨天还令她崇拜的那个“倒霉蛋儿”。

喜欢恶作剧的人太掌握如何操纵女人一见钟情之感情的技巧。

在性爱中，也有一见钟情的现象。昨天，我们和柏林最风流美丽的女子同乘一辆马车，我们突然发现她脸红得很厉害，而此时，恰好英俊潇洒的曼得夫中尉路过此地。她顿时变得骚动不安，然后又陷入想入非非之中。晚上，她向我承认了那个中尉使她心旷神移，甚至一种忍不住的欲望使她发狂。她只是想着与那个连一句话都不曾与她讲过的曼得夫同枕共欢。她还对我说，如果她勇气再足够些，她会立刻去找他。在这位美女身上反映了人类那种最强烈的情欲。这种情形持续到第二天，三天后，中尉做了一件愚蠢的事，使她再也不去想他了。等到一个月以后，她竟十分憎恶这个人了。

# 十七、爱情是文明的花朵

## ——激情、贞洁与羞耻心

夜幕降临，约会的情人的那种幸福、甜蜜的等待使得他们对离别的分分秒秒急不可耐。那样一种难以让人忍受的激动和兴奋使恋爱的人坐立不安。他时时刻刻盯着表上的指针。每过十分钟，他就会显露出一种临近约会时间的狂喜。终于令人期待的时刻到来了。他来到情人的门口，准备举手敲门。如果她不在家，他的心情反而不会那么紧张。思念越深，人也就越不轻松倍感压抑。这种即将见面的时刻会使他格外局促不安。总之，越迫切希望见到心上人，越是充满了紧张和不安的情绪。

这一切都是陷入爱情之中不能保持清醒头脑的人所一致认为的。

这一切都是来自梦境中的美好幻觉；一切都是幸福的。不过严酷的现实很快就会把人从幻想世界拉回到现实中来。

在你与她见了面，温柔的心会面临着一场心灵

的肉搏战，你只要稍一放松或勇气不足，失败的打击便会降临。多少年的梦境也会被破坏掉，你会以自尊和羞耻心作为一面躲避战斗的盾牌。你会自我安慰地说："我思想卑下而且懦弱可怜"。这样一来，便产生如此的事实，在一个女性面前，爱的越不执着、深沉、热烈的人，其勇气反而会更大。

刚刚发生爱情时，情人之间都会费尽苦心互相讨好。他会长篇大论地高谈一些没有什么意义的事。或者说一些违心的奉承话，再就是有意谈一些伤感的往事。恋人们都有一种善于将自己的感情夸大其辞的特点，而且常常显得可笑。尽管他们自己也能隐约觉得有些离题万里，但他们口若悬河的闸门却一点没有关闭的意思，他们觉得滔滔不绝比沉默而能掩饰住自己的尴尬。此时此刻，他也很少会想到占有她，而是装出一副真情真意的样子谈论一些他从未有过情感体验的东西，以此来战胜尴尬。他还十分愿意在她的面前卖关子以便于增加与她接近的机会。我开始对爱情有所领悟的时候，也就是觉得这种初恋中常有的现象并不是真正的爱。

我深知什么是懦弱，我也了解新入伍的战士怎样从战火中爬起，从恐怖中站起来。两年来，为了不沉默，我说了一大堆废话蠢话，每每想起这些，我便会陷入失望的泥坑之中不能自拔。不过，女人们所需要的，也许正是这样的爱，讨好和温柔。

决定性的时刻之中，得到多少也便失去多少。

当温柔由苍白无力变得疯狂时，平凡的心灵也会产生很少会出现的激情。如果你是一个窝囊之人，你在这个时刻会将你的热情掩盖起来。一个一心想着控制自己感情的女子，在她必须保持冷静并通过此来获得对方的爱时，却常常表现出失去理智的行为。她会因情人的非礼而翻脸。使约会不欢而散。同时，一个具有非常强烈之情感的、温柔中不失高傲的男子也不容易讨对方的欢心，换句话说，做得太绝对也会碰壁。相反，越是平庸无能的人在求爱中反倒能恰到好处地揣磨到成功的可能，但他却不会停下来对失败做痛苦的预见。相反他只会因自己因爱情才变得平庸而沾沾自喜，同时他还会嘲弄那些温柔而高傲的男人，因为他们从来不会坦率自然地将最简单和稳操胜券的言语表达出来。

温柔高傲的男人除了从所爱的人身上领受到仁爱之外，他根本不能用高压手段强行得到什么，他们并不需要。如果所爱的女人确实敏感，为了与女人议论爱情，人们常会为变得粗鲁而后悔。如果爱情不从某些迹象中显示出来，就会使人感到惭愧、冷酷，甚至还有被骗的味道。表述在生活中每时每刻感受非常强烈和细腻的情感，是人们非常繁重的负担、因为人们读过了一些小说，如果人们完全顺乎自然的话，决不会去干如此费力的事。人们不应该谈论一刻钟以前感到的东西，或描绘一个令人感兴趣的情景，而应简单明瞭地传达当时最细腻深刻的

感受。人们常使自己做搬起石头砸自己脚的蠢事，说些违心的话。记忆也不是个自由流浪人，人们常常会在自认为是最适合的场所和时间中说些不适合的丢人现眼的话。

经过短暂的慌乱，人们逐渐冷静下来，慢慢地步出幻想的花园，为能与自己心爱的人在一起而欣慰和自豪。

这看起来有些荒谬，可我却见过比这更加荒唐的一件事：我有一个非常痴情的朋友，他疯狂地爱上了一个女人。在一次约会中，女方为他的一句话而动了真气，非常激动地告诉他，以后每月只与他见面两次。我的朋友对每月这少的可怜的两次会面的渴求几乎发展成了一种疯狂的冲动，但在心爱的人面前则又必须以理智加以约束，以免把自己的心态完全坦露出来。

从见面一开始，就计算时间，常担心约会的时间转瞬即逝，往往不注意自己的谈话，一反常态，说些事与愿违的话，结果可想而知了。如果从见面起，他就注意自己所讲的话，而不是过分的做作，因为过分的做作会使人觉得冷漠，从而远离了两人见面的主题。

相反，当她不在身旁时，他反而能想出最能打动人心的对话，涌起最温柔和最感人的激情；他在见面前的十来天当中做着充分的准备，到了向她求

爱的前一夜，他勇气十足，兴奋不已，他的狂热慢慢地，一点一点地在胸中升腾。

在进入房子的大门时，为了不做出令人不可置信的蠢事，他尽力克制着自己，保持安静，一边向前走，一边等着她的出现。可是，在他看见心爱人的一刹那，他却两眼直楞楞地盯着她，并做出一些令人费解的奇怪动作，这时的他觉得自己有两个大脑；一个支配行动，另一个却在责备这种行动。他感到这种愚蠢的行动倒能稍稍平息一下直往上涌的热血，并把约会结束后分离两周的痛苦忘得一干二净。

不管面前的故事有多么平淡，令人生厌，或是谈话有多么无聊，这位可怜的情夫都会毕恭毕敬，装出一副全神贯注的样子，并显出好奇的神态，好象生怕漏掉每一句话似的。这时的他，是如此的快乐和幸福。可在这快乐和幸福背后，又有说不出的苦涩。他从这苦涩中品味出他对爱的一切是多么陌生。就在这快乐、幸福与苦涩交织之中，分手的时间到了。他走了，当和心爱的人告别时，他才又意识到还要再熬过漫长的15天才能再见到她。可他的心爱之人倒不可能象他那样痛苦不堪。

为了爱情，可以不顾一切。有一位伯爵的情形更糟糕，他要每隔半年走100公里路才能见到他的心上人——一个被爱妒嫉的丈夫不离左右他最大的愿望是想和她在一起呆上一分钟，这和约会可以不

断更新情感的结晶、充实自己早已枯竭的情感宝库。

对我的这位朋友来说，生活进程是以半个月为一个阶段的。半月一次的约会往往带有节日晚会样的色彩。而会面结束后，他没有足够的勇气回家，因为他怕用手枪打碎自己的脑袋。

了解了这位朋友的感情波折，我才觉得小说家对自杀的描写是很肤浅的。因为这位朋友曾平静地对我说过："我口渴，我想喝下这杯水。"我没有表示我的看法。当我向他告别时，他却望着我大哭起来。

对恋人们谈话中的一些孤立的细节过早做出论断是不明智之举。他的常用一些反义词来来诅咒他们的情感，因为这才是心灵的呐喊。要记住，一个容易激动的人，是不会顾及使他激动的情绪的。

我十分佩服女人那种对细节的敏感性和正确的判断性。她们常常因为一件极普通的小事而激动得流下眼泪，仿佛她们面对着的是一种严肃而庄重的爱情。我将其概括为如下几点：

男人的智慧和才能特别容易引起女人的注意。但是，这种注意常常是对于那些细微末节而言，除此之外其他事情则常常被她们忽略。

我曾见过不少这样的情景，当不少出类拔萃的男子被介绍给一些很有头脑的女子时，先入为主的

观念常常使她们对男人产生一种或好或坏的第一印象。

如果诸位对我下面所讲的一段轶事感兴趣的话，那么我就开始：

这是一段有关L上校被引见给格里格·丝倍格夫人的故事。这位夫人是属于贵族阶层的女子。我曾走近她的身旁向她讲，L上校有两天连领带都未曾摘下颈来。第三天，他将那条“卡丝通”牌领带浆洗了。

当我讲完这个有关领带的故事后，大家会说这个男人同样也很招人爱。其实，全巴黎最名不见经传的纨绔子弟也常常能做出些有趣的事来。请注意，丝倍格夫人也有一颗爱心，她为人正直，很少有这样那样的桃色事件发生，但是，性格不同的人之间常常难以和平共处，人们指责夫人太浪漫多情，然而正是这种玫瑰色的罗曼谛克味道才深深打动了L上校。可以说，早在他还是个小伙子时，就已被夫人给毁了。他以那种最讨人喜欢的方法博得了女人的爱情，使女人感受到各种人都有的铁石心肠被软化和自尊心的微小波动。

在一个人的整个一生中，她们可能看不到精神上的伤痛和内心的复杂情感。我看见过一些最高贵的女性陶醉于所谓有才华的男子，其实无非是在赞赏世界最上大的傻瓜。

由此看来，女人身旁缺少的不是温柔懦弱的胆

小鬼，而是需要一个大胆妄无的莽撞汉。因为，有一位叫拉沙勒的将军就曾击败过一个留着胡须，发誓要夺取胜利的一个上尉。

男人的神经是被大脑惯坏的，而女人则是让心灵宠坏的。所以后者太容易动感情。

有一天晚上，阿庇阿里与我对思想意识一题，谈起贞洁，他说：

“高卢的女英雄曾经以一种超人的献身精神，使其在地窖中生活的丈夫从绝望中走了出来。然而，换一种环境，他们如果生活在罗马，同是这个地窖，她也许会用它来隐藏一个情人。可见，心灵的坚强则需要一种强大的精神支柱。”

一位生活在马达加斯加的土著女子，对她向人们显露女人身上最隐私之处并不觉得害羞，而且她会认为这无伤大雅。可我们周围的女子就是让她去死也不愿意露出自己的胳膊。显而易见，羞耻心的产生主要来自于文化的教育。也可以说，这种文明的果实也许是一条通往幸福的唯一道路。

爱情是文明社会创造出来的一朵奇葩。在未开化的民族那里，爱情只是一种纯粹的肉欲和粗野的追求。羞耻心则赋于文明人类的受以想象的翅膀，使她变得生机勃勃，充满活力。

女孩在很小的时候，她们的妈妈就教给她们要懂得什么是廉耻，当然还少不了向她灌输一种极端

自私的妒嫉心。就好象一种集体意识使然。这是因为女性总是愿意在很小时就做一种将来美满婚姻的白日梦。

在一个男人面前做出让自己害臊的事，这是一种对一位温柔、腼腆的姑娘最大的折磨。我确信，如果她是一位很要面子的女性、她如遇到上述情况宁肯去死。有趣的是，如果一个被她爱着的男子如果在她面前做出一些限度以内的无礼动作。她却会有一种强烈的快感，因为在她看来，这是男人向女性一种求爱的方式。如果此时的男性对女子的快感流露出不快的责备表情，或者男性的反应不如女性那么有激情的话；那么便在女子心中埋下了忧郁和不快的阴影。

因此，对一个高贵而骄傲的女性来讲，她必须小心谨慎。

爱情这个东西很难让人捉摸。有时，恋爱者对情人的细微欲望会强烈反感，甚至对对方所表现出得可爱之处也抱有不快；可又有时，恋人又不愿看到对方因欲望而导致的腼腆和不安，甚至会觉得对方没有继续相处的价值，因而既使是缺乏理智，轻率冒失与情人发生关系也来得十分不易，而且要付出相当大的代价。

情侣们的眼神或许会因为上述情景而接连几天变得不堪忍受。这眼神似乎在对对方和自己的过失

一种强烈的责斥，哪怕是那微不足道的一点小毛病也会受到羞耻心最冷酷的处罚。

我们姑且将羞耻心及其它所起的作用称之为"爱情之母"，对于它我们不应当抱着一种否定和谴责的态度。人类的感情世界是个复杂纷纭的天地。人的内心深处的价值取自常常是针对着廉耻心的有无而不是欲望的强弱。当然我也不会同意人们便从此清心寡欲，应该看到欲望的产生是行动的前奏。显然，所有柔情而自尊的女性，或许都会染上一种被她们指得狼狈不堪得人们叫做"假正经"的孤共自赏，清高自大的坏毛病。其实柔情和自尊是绝对不可孤立存在的，二者互为因果。

如果是一个没有思想但又高傲的女人，她也会觉得廉耻是特别重要的。甚至有一位英国女子竟然对他们当着他的面提到几种时装感到受到了羞辱；一位英国农村姑娘，特别留意在夜晚会不会有人看见自己和丈夫一同走出客厅。她认为如果自己在除了丈夫以外的其他人面前显得欢快，就等于丢掉了廉耻。这种过分的小心也许来自于对家庭生活的过份依赖。错误恰恰来自于她们自己。相反的例子，则是在西班牙，那炎热的天气与火样的欲望使人失去了理智。我见到一些情人在大庭广众之下相互爱抚，这一场景并不生动感人，而是让我产生一种相反的感觉；这令我对它与世上任何一件东西相比，没有比这让人再难以忍受的了。

众所周知，妇女在羞耻的方面的习惯力量是无法估计的。一个平庸的女人，也许有了这种羞耻心的作祟，才自觉得盛气凌人。相比而言，对一个柔情蜜意的女子来说，羞耻心又常常使她们在情人面前的行动远远多于用语言所传达出的心意。

在波伦亚，有一位美貌而随和的女子向我讲了一段不久前发生的趣事，有一天晚上，有一个住在本地的自命清高而浪漫的法国人突然被一种法国式的狂热情感所左右。竟然藏在这位女子的卧床下面，当然他当时并不想使自己一个月来在向这一女子求爱中所费的力全部白白付诸东流。然而，这位大丈夫的耐心太有限了，当M夫人刚刚将贴身侍女打发走，自己尚未在床上躺上几秒钟的时候这位男人便迫不及待地从床下爬出来。当然后果可想而知，夫人相当愤怒，按响了叫佣人的铃，以致于五六个仆人对他施之以拳头和嘲笑后，他灰溜溜被赶了出去，当我问起这位夫人，“如果这个男人在耐心等待两个小时会怎样呢？”时，她十分坦率地回答说：“那我可就会另一种样子，因为他如果说是我让他藏在床下边的，又有谁会怀疑呢？”

从这位美貌的M夫人家中走出，我走进了最讨人喜欢的另一位太太家中，这位太太漂亮迷人、机智、敏捷。我发现她只是一人在家，但把M太太的故事讲给她听，于是我们随之也发生了一场论争。

这位太太强调道："如果在发生那件事以前，那位太太不讨厌那个法国人并且他也讨太太喜欢的话，她会谅解并会爱上他的。"我对他这一出乎我意料而却又是发自她内心的看法感到惊奇，在沉默了相当一段后，我问道："当一个人爱上另一个人时，他有直接采取行动的勇气吗？"

如果让一位女性来写这一段的话，可能会比我写得既简洁又明了，因为一切与女性自尊，羞耻心，放纵或敏感的性格都取决于"感觉的复合体"。在男子身上是找不到它的，而且敏感并不一定与天性有关。

有位女子曾以一种哲学家才有的率真与我谈到："如果我不放弃我的自由，那么我所爱慕的男子就会更加看重我的感情，同时决不会滥用我给他的哪怕最小的好处。"这位可爱的太太对我十分冷淡，也许正是因为她再也见不到她的情人的缘故。这同样也是一种羞耻心。但这种羞耻心是令人可敬的。第二种羞耻心是由于女性对分的自尊所致。再一种则是由丈夫的傲气十足所导致的。

我认为这样的爱情经常出现在女子的梦境或幻觉当中，即使是那些最具备德性的女性也难免如此。当然她们有她们的道理，可是有爱情存在的可能却不去追求，那只会使自己和别人陷入不幸之中，这就仿佛是一棵因害怕长得不好而不敢开花的桔树。

请注意：爱心常在的人是不会空有一腔激情而去尝其他幸福之果的。如果只是生理上的快感，那么她第二次就会产生一种难以压抑的空虚。于是她常常在艺术和自然美之前含情脉脉，其实这是由于生理欲望所导致的。因而她便会很快就发现这种肉欲所换来的幸福，竟是自己下定决定要铲除掉的毒瘤。

羞耻心如果到了过份的地步之所以受到公众的指责。是因为它使谎话越来越多。因此人门一般所愿意与之相处的是那些亲切近人的女性，而不是过于腼腆的女人。前种人会这样告诉你。“亲爱的，如果我喜欢你我会说的，我会比你还兴奋，因为你得到我的极好评价。”法国王后康斯坦丝在与她的情人共度良宵后，竟然欣喜若狂地喊道：“我太高兴了！在我与丈夫不和的8年中，我没有与任何人这样过！”可见，在情侣之间，一切都是爱情的流露。

我用一种男人的视点概括出羞耻心的九种特点：

1.谨慎小心。以造作的姿态扮演着假戏的主人公。既使是最让人发笑的事也引不起她的笑。这是需要有相当大的自制才能装出来的羞耻。所以许多女子尚未达到这一境界。换句话说：她们不喜欢人们太含蓄地对她们，而是愿意凭激情去行事。

2.对情人的价值评定直线上升。

3.不管是在什么时候，也无论多么冲动习惯力量总是占着上风。

4.羞耻心使情人满足，因为他以为她为了爱而违反了十分重要的规则。

5.只有女人才会被快乐所陶醉。因为这些快乐要面对旧习惯的挑战，所以情绪也便受到干扰。

6.羞耻心所导致的最大问题：产生谎言。

7.过份的羞耻心会使含情脉脉的女人不敢去体验爱的乐趣。

8.羞耻心使对爱情专一的女子变得笨手笨脚。使她们不能自然地面对爱情。她们敏感的羞耻心限制了她们自由的身心。她们越想装出一付自然的神情，便越加做作。即使她们是在向情人靠近，那也是因为她们天生的美貌所造成的，这种时刻，她们会因不愿破坏自己的梦想而不去与朋友谈那些轻松的话，因而她们也就只能轻轻倚在朋友的身旁。

9.一个女子想成为作家，她们成功率不会太大，这主要是因为她们常常是半真半假，坦诚直率常常使她们较难一下子办到，而对于男人来说，则是绝对凭自己的想象去创作不管它们如何，这是常见的。

总之，在与女性相处时有一个错误是我们屡犯难改的，这便是：以为她们会和男人一样豁达、随和、专一。女人有两个特点常常使人们忘得一干二净，这就是：自尊心、羞耻心以及由此而产生束缚她们的怪癖性格。

# 十八、不自尊勿宁死

## ——论女性自尊

男性常常愿意在女性面前夸耀自己：如何腰缠万贯，如何血染沙场，如何勇于决斗，如何报仇血恨等等。这时，傲气凌人的女子如果觉得自己无法得到这个男人的爱时，她反而会通过一切手段来表现她的自尊，她会绞尽脑汁让对方感到自己是可望而不可及的高贵女人。可是，她心里十分明白连最低能的男人也自认为他会强过女人，因而她也对自己只能在一些微不足道的小事上自尊而时感不幸，正是因为这种令人痛心的比较，才使女人常常置身在命比纸薄、心比天高的心灵矛盾冲突之中。她只能通过旺盛的激情和坚定的毅力，使自己得到男人应有的尊重。

在还没有向情人坦诚相待以前，这些女子一看到情人就会以为他心怀歹意，并想象他用狡猾的手段达到目的。总之她会对男人的爱充满了怀疑和否定。她们常常置男人的温情而不顾，尽管这是她们

希望得到的；而是对男人的专横和狡猾而大为恼怒。最后，如果女方是位温顺但感情不专一的人时，她便会带着虚荣去爱他人。

一位豪爽、仗义的女子可以无数次为情人抛洒热血，但她绝不会在有关自尊心的争吵中与对方妥协，哪怕这一争吵的话题仅仅是因为门开好还是关好的小事。这一点对她们太重要了。

我曾目睹了一场持续一年多的“马拉松式”吵架。有位高贵的夫人，宁可将一切幸福抛弃也不愿让情人伤她的自尊心。而他们的和解又完全是出于一种偶然的。因为女方一时眩晕，竟恰恰倒在了情人的怀里。她原以为这时他肯定在四十里之外的某个地方。而男方也并没想到会恰好在此时此地扶住她。这种从天而降的幸福令她热泪流淌，她的情人则更是激动，以致于二人面对面长时间地跪着。我从来没见过流过这么多热泪的情侣。这是幸福从天而降，这是欢心到了极点的泪水！

一个女人，在她一生中，越是充满热情地赏识情人的卓越才干，在失恋时也就越加贬低他的优点，因为她害怕被认为她同一般人一样欣赏这些优点。

女性的自尊心时常会引发被女人们称之为情人不关怀体贴的问题。我觉得，这倒有些象国王们称之为亵渎罪的情形：越是没有用意，犯的罪就越

深，最柔情的恋人如果他不够幽默，不敢于将全身心投进爱情的烈焰之中，尽情随心所欲地享受情人给予的爱，而是总担心社会舆论的话，就可能被扣上一种不关心体贴的罪名。

过来人常常会在体验之后相信：沉醉在这种不顾一切而换来的快乐中的人是最易相信一切的，因为他们已经在这种快乐之中养成了诚以待人的习惯。

爱虚荣的另一种表现，便是自爱。她不想让对手战胜自己，她只想在与对手的较量中证实自己的本质力量，她要给对手一个深刻的印象。有时，为了证明确有这么一个对手在与自己作对，还会自以为对手正给自己设下了陷井。

自爱也可以说是种荣誉，还可以认为是种病。这种荣誉病在君主制国家中十分流行。每个男人，尤其是法兰西人十分痛恨那些使自己受骗上当的人。然而，在君主制国家中，人所与生俱来的这种轻率的个性，使这种让人为之倾倒的自吹自擂毛病，不仅表现在风流韵事和幽会上，同时在另外一些方面也有所体现。

在法国，往往是外省人成为受社会尊重的高尚者，然而充当这种可笑的楷模之后，他便会将全部一生的精力用在窥探他人的隐私上，无一人例外。可见，这里的道德已经沦丧。可仍不妨碍他们相互间

不甘示弱，甚至带着这种病态去大谈恋爱。

在狂热的爱之中，是不会靠赌气来维持的，因为赌气是女性自尊的产物。与狂热的爱相反，因被冒犯而带有一种逆反心理的爱情，只要对方稍不抓紧，爱便烟消云散。

下面我要讲一件真实的事。

多娜·戴安娜是一位23岁的姑娘。她父亲是赛维尔最高傲富有的资产者之一。姑娘是公认的美人，家庭又给了她过人的才智和高傲的气质。不长时间，这位小姐爱上一位年轻的军官。可却遭到姑娘家庭的反对，后来，这位青年军官去了美国，此间二人保持了书信的密切往来。

一天，戴安娜正在家中与一些客人聊天突然传来这位年青人不幸阵亡的消息，顿时大家都感到格外震惊，并将目光集中在戴安娜一人身上，可她只说了一句浮皮潦草的话："太可惜了！他还年轻！"而她的母亲则在微微发抖，父亲当然是离开房间借以掩饰自己内心的喜悦。戴安娜面对着呆傻的客人，她坦然地与他们继续交谈，似乎什么事情也没发生。

两年后，一位美男子又成了她新的追求者。但由于这人出身不是贵族之家，她的父母又象两年前那样极力反对。但她说他会成为贵族的，他成了父女间争论自尊与否问题的焦点。戴安娜的父母开始

不准男子登他们的门，也不带戴安娜去乡村，甚至连教堂也不让她去。总之，他们用一切可能采取的方法千方百计阻止这对年轻人见面。尽管如此，戴安娜的爱情也没有半点削弱，她对其他一些才貌双全的追求者置之不理，尽管其中还有一位是已被授予爵位，并在王宫中供职的人。那时，全城的男女老少都在谈论着这对恋人的不幸，并深深赞叹他们的勇气和忠贞。

岁月如梭，戴安娜年岁已大，她劝父母别再固执，她应该有权决定自己的命运。出于无奈，她的父母才开始商量女儿的婚事。不料在一次双方家庭正式会面中，这位小伙子在坚贞了六年之久后，竟公开拒绝了戴安娜的爱情。然后，不到一刻钟他便消失了。戴安娜这时才从狂热的情感中醒来，难道她也是因为赌气而爱吗？或许在这个世界上一个伟大的灵魂不屑于将自己坦露在众人面前，甚至连她的痛苦也同样？

我认为：恋人们若想得到幸福和快乐，只有一种可能，便是超越那种因自尊而产生的报复心。表面上看来，他似乎得到了他所想要的，而正因为如此，他的抱怨才显得荒唐可笑。他对自己的不幸难以启齿，可却无时无刻不感受到它的存在。如果允许我如此表述的话，他的这些感受是与那些美妙的、令人产生幻想的情形交织在一道的。可是，正当双方温情相通之时，这种埋怨对方的心理或以一

种可怕的形式出现，使情人感到它的危胁。它让情人获得了被爱的幸福，又将这种幸福投上了不愉快的阴影。除了嫉妒之外，这可能是最大的不幸。

人们不会忘记曾在一个城市发生的一起凶杀案。一位文雅柔情的男性正是抱着一种抱怨对方的心理，才杀死了他的情人；因为这位女性恰恰是引起男方抱怨的原动力——她仅仅是由于报复和赌气才爱上这个男人的。

我还见到一位年已花甲的男子与伦敦剧院一位最任性、最狂热，最可爱同时也是最优秀的女演员科莱尔小姐保持着长期亲密的关系。有人问过他："你能肯定她忠实于您吗？"他回答说："这个问题我不好回答，但有一点可以肯定她将会发疯地爱上我。"于是，她几乎说不出任何理由就爱了他整整一年。一年零三个月过去了，她没有任何抱怨。

在由一时性起而促成的恋爱关系中，赌气常常会起着决定性的作用，人们也正是以此为试金石来判断什么样的爱是因一时心血来潮而促成的，什么是真正的热恋。

带有自爱因素而结成的姻缘，一般来说还是幸福的，当然这需要一个前提：双方必须互相爱着对方。

意大利人的勇敢性格常常是发火气恼的产物；德国人则在酗酒中显出勇猛，而西班牙人则体现在

行为高尚之中。我们可以假想出有那么一个国家，每个士兵都是因为赌气去战斗，那么假始这个赌气的主要来源——自尊心一旦失去，那么鬼才知道该怎样去阻挡一支溃不成军的部队败下阵来。

# 十九、跟着感情走

## ——亲密的爱

恋爱所能给人带来的最大幸福就是他所爱的女人第一次紧握他的手。

然而，殷勤所带来的快乐却更实际，但也更容易被人嘲笑。

在情爱中，亲密并不是最大的幸福，也不是最完全的幸福。

除了它留给人的回忆外，还能怎样描绘这种幸福呢？莫蒂梅从长途旅行中返回后，累得要死，他喜欢让妮，可她没有回复他的那些信。他一到伦敦就骑马到她的乡下别墅去找她。到达时，她正在花园里散步。他跑了过去，心激烈地跳动着。他与她相逢了，她把手伸给了他，羞涩而慌乱地接待着他。他看出他也是被爱着的。他俩一起在公园的小山丘上走着，让妮的裙子突然在小刺槐丛中被挂住了，后来，莫蒂梅感到了幸福，然而让妮并不忠实。我对他说让妮从未爱过他。他向我述说了当时他从大

陆回去时，她是怎么迎接他的，以证明她对他的爱情。可他从没能向我讲任何其他细节，哪怕是较小的细节，只是说他一看到刺槐丛就发抖，这就是他一生中最幸福的时刻给他留下的唯一真实的回忆。

一个敏感而真诚的老骑士今晚和我谈心（在一艘加德湖面上被风浪拍打着的船上）。至于我，当然不会把他的爱情故事公诸于世的。但我相信我有权利从中得出结论，亲密的时期就象五月美丽的日子对于漂亮的花儿一样，这个时期是最微妙的时期。亲密时期对最美好的希望来说也可能是最致命的，会导致美好希望的破灭。

人们不会过分地强调自然本性。对维特式那样严肃爱情中唯一能允许的只有娇嗔。在这种爱情中，恋人们不理智地任凭情感冲动，只有美德才是最好的恋爱战术。毫无疑问，一个真正爱着的人会用一种自己也不懂的语言形容可爱的东西。

世上最无偏爱的男人是多么不幸啊！即使他有最伟大的思想，他也会失去四分之三的优点。如果你有片刻的爱情，你一般都会任自己在某种时候，有某种偏爱，并又在一般时间内经受这种偏爱的折磨。

在我看来，爱的全部内容可以归纳成一点，这就是确切地说出陶醉，也就是听凭感情行事的过程。要用语言讲出这一切是很不容易的，一个真正

在爱的男人，当他的女友对他说那些使他快乐的事时，他几乎总是不清醒的。

这样，他就失去了说出那种话语的机会以及他的话中可能表达出的意思了，他最好的行动是保持沉默的，这比讲那种不合时宜的过分温存的话语要好得多，十秒钟后，已成定局的一切开始发挥作用了。每当我没有遵从这些原则，而想方设法说出两三秒钟内产生的感觉，例如说她很漂亮时，莱奥诺尔总是打断我的话；我只好边说些别的话边想：她有道理，这是会让一个细心的女子反感的，这是一种不太高尚的情感。女人们象那些趣味低下的演说家一样，知识贫乏却硬装得那么严竣。她们总是认为男人是虚伪的，那怕是最小的细节，哪怕这是世上最高洁的行为，就连男人感到幸福时的举动也会使她们产生怀疑。

诚实的女人总是避免强烈的情感和出乎意料的激情，因为强烈的情感表现了羞耻，所以她们总是提防着。

当妒嫉或令人不悦的某些事情给人以理智时，人们一般都会发表一通对爱情有利的狂热的长篇大论。说完开头的两三个句子之后，人们一定可以确切地讲出心里想的事，人们会对他们喜欢的东西表现出强烈的热情。大部分男人的错误就在于他们想表达出他们认为漂亮、风趣和令人激动的东西，而且常常是夸大的，他们没有办法摆脱这种老办法，

不能令人倾心地交谈或直率地表达出他们那时之所想。如果你有这种勇气的话，你立刻就会得到某种和解的表示作为报偿。

就象你下意识地想很快给你所爱的人以报偿一样，你很快会得到回报，你的这种激情会远远地超过其他的激情。

如果说有完美的自然本性的话，那未两个人就完全可能很好的融合在一起。由于同情心以及我们的本性中的许多规律作用，这种融合是唯一应该存在的最大的人类幸福。

给自然本性下定义并非难事：自然本性是幸福爱情的基本条件。人们把和习惯行为方式相一致的行为定义为自然本性，这要求不仅永远对他所爱的人不撒谎，而且还不能对自己的缺点进行美化，不能改变事实的本来面目。因而如果你打算美化自己，你的注意力就会集中想着如何进行美化，也就不能象钢琴琴键一样，就不能真实地表现你的情感了。他立刻就会以一种我们看不出的某种冷静态度，看透这一切，然后她的妩媚就是假装出来的了。

再回到“自然本性”一词上来吧。自然本性和习惯不是一回事，人们把这两个东西当成一回事，那是显示因为人们越敏感，就越难以表现得自然。习惯对人的行为方式影响较小，在各种场合中情绪对人的影响更大。一个冷冰冰的人的一生的每一页

都是相同的，你今天握着他的手，会和昨天握着时一样，总是一只麻木的手。

一个敏感的人，当他的心被打动时，他的身上再也看不出习惯的影响了。何况他又怎么会总沿着他不再感兴趣的路走呢？

他会感到他对他所爱的人所说的每句话都有巨大的份量，在他看来，每个字都将决定他的命运。他又怎能不努力去考虑如何好好地表达呢？或至少他又怎能感到他讲的话已经很好了呢？那时，他就不再诚实了。他的好品质再也回不来了。人是其所能，但能感其所是。

我想现在我们谈到了自然本性的最深的层次了。最细心的人往往会把爱情装得很象出自内心的。

一个热恋中的男人只会使劲拥抱，并象一条唯一的溪流遇到暴风雨一样拼命地发誓说永远地，一点也不改变地只说心里话。实际上，如果谈话是热烈的和断断续续的，那倒可能真是发自内心的，因为只有当他的爱不那么热烈时，他才可能表现得完全自然。

在你爱人的身边，你们只有在冲动时才会表现出内心的真实，因为你的肌肉中早已所凭本性的支配了。当我用胳膊挽着莱奥诺尔时，我总觉得快要倒下，我小心地走着。所以，人所能做的就是永远别去有意识地假装，只应相信，缺少自然是最大的

缺点，它很容易成为不幸的根源，你所爱的女人将不再相信你的内心。你把不安，无意识的真正行为掩饰起来，也就等于失去了可以打动她的所有途径。但这不是否定一个可爱的女子应该遵从的一句格言："谁不矫饰，谁就无法生存。"这也是自然的一个规律，但要得到幸福，总有最关键的东西，这就是：使她所爱的人幸福。我觉得一个理智的女人只应该在你完全信赖的情况下，才能完全委身于情人，因为只要他对你的真诚稍稍有些怀疑，就会使他增加暴力，也就会使他也许是罪恶的目的得逞。

有必要讲一些这方面可笑的细节吗？不必了。只需将这些纳入"癖好爱"中就够了。

总有一点小疑问需要得到消除，这是你时时刻刻渴望做的事，也是幸福的爱情生活的组成部分，他永远都在担心，因此他的快乐才永远不会消失，这就幸福是绝对的。

世界上任何蛮横无礼的事，都不会比你对你的好友叙说你的热恋会更快地遭到妒嫉。他如果知道你说的是真话，那么你的快乐比他的多得多，你会觉得他的快乐算不了什么。

在妇女中这就更糟了，因为她们生命的法宝就在于去唤起别人的感情，而且在一般情况下，你的好友也会在你的情人面前献殷勤。

另一方面，对于一个被爱火吞没的人来说，对知己的忠实坦城已经是次要的了，你能使她理智地

对待时时萦绕她心头的可怕的妒嫉么？因为在这种可怕的感情中，人们总是把想象当成现实。

他在1817年写道："萨勒维亚蒂性格的一大缺点——同拿破仑的缺点相反——就是当谈到感情的意义时，他都会从道德方面着手，总是从这个基础出发，好象这是个永远成立的事实一样。他不由自主地、极不幸地不断谈论这个问题。"这是因为他认为感情的结晶不是由生理需要所决定，还认为它是被用来增加勇气的。在爱情方面，感情完全是用来鼓舞勇气的。

女人会有一个背信弃义的女友，也会有一个忧郁的女友。

一位35岁的王妃，她表现自己，玩弄花招到了感到厌倦的程度，她对她的情人的冷淡感到不满，然而又不希望再去找个恋人，她不知怎样排遣萦绕着她的种种念头，只得开些黑色幽默式的玩笑，以供消遣。这种不满使她又有了一个新的工作，也是一种娱乐，一种生活的目标，这就是：使一种真正的热恋成为一种不幸，当情人在她身边熟睡时，她就想象这就等于战胜了另外一个女人。

这是憎恨导致快乐的唯一例子。她创造了一个新的职业。

当她的所作所为受到社会的责难时，这种希望行动的快乐，胜利的渴望却使这种"职业"吸引了许多女人，对情人的恨成了妒嫉朋友的幌子。然而，

人为什么要对一个从未见过面的人恨得要命呢？人们一般不承认这种妒嫉，因为这首先得承认那人值得妒嫉，有一些附颜趋势者只会丑化好朋友。

背信弃义的知己，在做最卑鄙的事时，却会自以为自己的行为完全是为了不失去那珍贵的友谊。被出卖的朋友则认为在充满着爱和极度渴望的心灵中，友谊之花会枯萎，并会认为爱情也要靠知己得以维持。然而实际上，又有什么比这种知己之间的妒嫉更可憎呢？

女人中间最受欢迎的是那种理智、真诚的人。我亲爱的朋友，我们身上专横的本能导致了妒嫉心，导致这些荒谬的无休止的争斗。快帮帮我吧，这种事明天也就轮到我了。

只有一种例外，那就是这样一种真正的友谊：孩童时建立起来的，没有产生过妒嫉的友谊。

热恋只存在于那些向往爱情的初恋者中，以及充满好奇心，想把无限柔情付给别人的年轻姑娘中。她们也许已经被本能所驱使，以为这是一生中的大事，然而事实上，她们又不会过早地懂得如何去处理这种大事的。

大家都知道，三岁的女孩也会出色地表现得很风流。

随着相互了解，志趣相投的爱会变得更旺，而热恋则会逐渐冷却。

热恋不但会冷却，而且还很难获得，当处于热

恋阶段时，人们什么也表现不出来（因为语言太贫乏了，无法讲出那些微妙的东西），人是一种很细心的造物，可是人在观察别人时很少把自己也当被观察的对象。

非常激动的观察者肯定观察不好，因为偶然不是真实。

也许有更聪明的办法，那就是把自己当成自己的知己，晚上用假名记下所有特点明显的细节，例如你刚刚同朋友的对话，你碰到的困难等。一周后，如果你还有着热恋劲儿的话，那你就把自己当作另外一个人，读一下你的观察，你就能给你自己提很好的建议。

男人之间，当不止是两个人时，你就可能产生妒嫉，礼貌会迫使你只谈论性爱，看看男人们吃饭后的情形吧。这是巴福的话，这可以给你无尽的乐趣，因为每人都按字面的意义来赞扬或理解他身边人的激动。他身边的人常常只是表现得快乐和彬彬有礼，贝塔尔充满魅力的柔情或是短小的情诗在此时都大为逊色了。

# 二十、妒嫉是最坏的毛病

## ——论妒忌

当你在旁听席上，专心听着法庭上的辩论，或者冒着敌人的枪弹跃马向敌阵冲锋时，当你发现某种新东西时，你总是把自已有一个情人这件事加上一层新的美妙的色彩，或是发现一种巧妙地使自己更能被人爱的办法。

这每一种现象都是在一时的快乐中产生的。这些现象很吸引人，但并不奇怪。

当妒嫉产生时，内心的感情还是一样的，但却能导致相反的结果。当你赞美一个你所爱的人，而她却爱着另外一个人时，赞美根本不会给你带来欢乐，而是往你的心口插匕首。一种声音会向你喊道：这绝妙的乐趣只是你的对于享受的。

这时，这种对所爱的人的赞美已经不象以前那样了，它只会使你想到你的对手比你更有可能得到你所赞美的东西。

在公园里，你也许会遇到一个坐着马车蹓跶的

可爱女子．而你的出色对于就是那50分钟使马儿跑一万米的那个马夫。

在这种情况下，人很容易气恼，不再记得一句极为重要的爱情格言了：拥有不算什么，享有才是一切。人们常常夸大对手的幸福，夸大这种幸福对自己的刺痛，于是陷入极度的苦恼之中，一种既有希望又绝望的不幸之中。

唯一的办法也许是：仔细观察你对手的快乐，你会发现他在那位使你在街上看到一顶与她的帽子相同的帽子时，心就仿佛停止跳动的女子的房子里，无动于衷地安静地躺着。

如果你想弄醒他，你只需表现出你的妒嫉就行了，告诉他说那女人爱你甚于爱他，那么他才会从你这里学会怎样去爱她。

如何对付你的对手？那没有一定的办法。你可以或者和他开开玩笑，或者使他觉得斗不过你。

妒嫉是所有缺点中最可恶的。你将发现向自己公开自己的本性是一种愉快的消遣，因为当我们的幻想没有完全被污染，没有完全变坏时，人们处于忧郁的状态（正如上面说的那样）时，会幻想自己已经杀死了对手。

人永远不能给敌人以力量，根据这个原则，你应该向你的对手隐藏你的爱情，找个虚荣的借口或尽可能离开爱情的话题，私下尽可能有礼貌地装出平静爽直的样子对他说：“先生，我不知道为什

么大家会想到给我介绍这个小女孩，你们善意地以为我爱着她，其实如果你喜欢她，我非常愿意把她让给你。我在别人面前扮演这种可笑的角色是多么不幸呀。”于是六个月后，只要你愿意，我就可以从他身边把她带走了。可现在，我不知道为什么大家对这种事那么没有耐心。因为我只能遗憾地告诉你，如果你不安分地等到轮到你的时候，你和他之间必定要死掉一个。其实你的对手可能是一个并不钟情于她的人，也可能是个很谨慎的人，一旦你的坚定态度打败了他，他只要稍稍能找个借口，他很快就会把那个被争夺的女人让给你。因此，你说话时要带着快乐的语气，要把你最隐秘的打算的全部步骤掩饰起来。

但用我讲的那种办法，你的虚荣心就会为妒嫉而产生剧烈的痛苦，如果你不得不蔑视自己的话，你可以把自己想象成勇士。

你最好别干那种可能造成悲剧的蠢事，比如跑到40里外，找个可笑的舞女，她的魅力似乎可以阻止你想做的蠢事。

你的对手只要不是特别怪的话，一般都会以为你已经不痛苦了。

最好的办法是泰然自若地等待着你的对手蠢笨地在你喜欢的人的身边把精力耗尽，因为除非是特别地喜欢，一个渐渐走出青春期的理智女子是不会长时间地喜欢一个平庸者的。尽管你内心仍在妒嫉，

表面上也要装得无所谓的样子，但有时也要经常交换态度。如果你仍然爱着她的话，就要不时地表现出一些妒嫉心，因为女人一旦被触及，就会慢慢地依附于那个曾表现得妒嫉的人。这样，游戏也就成真的了。

我了解不少细节，证明人们妒嫉时常常会失去理智。这些流传了很久的劝告是会给你带来好处的：这就是假装冷静，说话的语气要象一个哲学家。

别人对你只有一种权力：给予或剥夺你希望得到的快乐。所以如果你使人相信你无所谓了，那么你的对手就失去威胁性了。

如果你没有任何行动可采取，那你可以自己找到解除烦恼的办法。如在阅读奥赛罗的诗句时，你会找到一丝快乐，它会对表面上很真实的东西提出疑问。你会紧盯着下面几句：

> 象空气一样的区区小事，对妒嫉来说都象
> 基督教《圣经》上有记载一样有力，
> 我觉得眺望大海能缓解忧伤。

要是在一个平静明亮的早晨，从城堡瞭望西部的山脉，或是远眺壮丽的有着无数银色波浪并带着令人害怕又洋洋自得地朝另一边地平线的尽头涌去的海洋，会使人产生愉快的效果。对如此庄严平静

的景色，人类的心灵即使受到最大的干扰，也会与之产业共鸣。它们那巨大的影响会唤起人们去为荣誉和美德而行动。《拉莫木尔的新娘》第5卷第193页

我看过萨拉维亚蒂1818年7月20日写下的一段话："我觉得自己常常毫无道理地对整个一生都带有一种野心家或市民们在战争中寻找安身之处或是被派去看守贮藏室或别的没有死亡危险的心理。待到40岁时，我将后悔我没有带着深深的激情去度过恋爱季节，我将感到一种苦涩的忧伤，这么晚才发现自己毫无生气地度过一生是多么愚蠢呀。

"昨晚，我，我喜欢的女人，以及她极力想使我相信有着很好教养的我的对手，我们三人一起呆了三个小时，毫无疑问，看到她那美丽的眼睛盯着他看的时候，我心里十分苦涩。离开她家时，我的情感剧烈地动荡着：一会儿感到极端不幸，一会儿又感到有希望。这种感觉对我是多么新奇的东西呀，尽管那时对手表面上很幸运，但我是多么自豪，多么愉快地感到我的爱情高于他的爱情啊！我想，要是让他做那些对我来说是轻而易举的最小的牺牲的话，他的那幅脸便可能可耻地吓得发白，例如我把手放进帽子里抽这两张签中的一张：一张是被她爱，另一张是立刻去死。我会很愉快地去抽，而他则会很害怕。这种感觉一直占据着我的脑子，所以在谈话时，我毫不费力地表现得和蔼亲切。

"如果有人两年前跟我讲这些，我一定会嘲

笑他。”

我看到，勒韦及克拉克上尉1806年一起旅行时写的游记，他在第125页上写道：

“利卡拉人很穷，但很善良，慷慨。我们在他们的三个村庄里住了很长时间，他们的女人比我们遇到的别的部落的女人更漂亮，她们处于被支配的地位，不会去折磨她们的情人。我们又找到了一个例子证明这一点；只需周游一下世界就可以发现这一切都是真的。在利卡拉人中，没有得到丈夫或兄弟的允许，女人擅自接待男人是犯禁的。可是另一方面，她们的兄弟、丈夫却是很高兴有机会让她们接待他们的朋友，以作为起码的家庭成员间的礼貌。

“我们中间有个黑奴，他在一个第一次见到他这种肤色的民族中引起了轰动，他很快就得到性方面的特权，我们发现那些丈夫们没有妒嫉，而是很高兴地欢迎他到他们家里，有趣的是，在狭窄的茅屋里，一切都是一目了然的。

那些被认为对爱不专一的女人之所以离开你，是因为你使她的情感结晶受到摧残，在她的心目中，你似乎常常是有“前科”的。她离开，是因为她觉得以前太相信你了，同时也因为你甚至不许她有由于爱而产生的担心和小小的猜忌。不，应该让她去担忧，使她为你而感到不安，而不应该作那些愚蠢的保证。

你与她生活了这么长时间，你可能很易发现她是否城市女人或上流社会女子，因为她是最爱妒嫉，最易为此而感到不安和担忧的。你去向这样一位女子献殷勤，一定要装做十分诚实的样子，切不可将你的殷勤溢于言表、而应试图掩藏起来，要从她怨恨的眼光去看和感受一切。这应当持续几个月的时间，如果你对女人的本性有所了解，你就能十分容易地做到这点。千万别忘记，当你沉浸在爱情、一时冲动的激情中时，你就可能看不清一切。尽量别去盯着被爱的那位女人。去和你的好伙伴喝香槟吧。

若要识别你的情人的爱情，请记住：

1.在爱情的陷井里沉得越深，越迷恋在旧时代被禁止的私生活或肉体的快乐与享受，她就越容易朝三暮四，尤其是最易做出不忠实的事。那些年仅16岁的，充满火一般热情的年青人那种一见钟情的爱情，最容易出现这种情形。

2.真正的爱情几乎没有完全相同的。爱有其阶段性，在这个过程中，一会儿是甲方更爱乙方，一会儿又反过来。而与充满激情的热恋相对应的则常常要么是风流一时，要么是为了满足虚荣心，而女人则往往是用真正的感情来爱的。然而，不管其中一方所感受的是什么样的爱情，只要有一方产生妒嫉，那么他就会要求另一方满足爱的一切条件，这种虚荣能使人模仿出爱的一切表现形式。

总之，和情爱一样，癖好爱中也产生厌倦和无聊。

一个有理智的男人在向女人献殷勤时，首先让她所想的仅仅是爱，柔情地想着他，欣然地接受他所带给她的愉悦，于是他便有了希望。

也许某一天，一个女人会遇上一个男人，他使她感受到另一个男人向她描述的事情。

我不清楚一个男人的妒嫉在他所爱的女人心中到底会产生什么样的影响。如果被妒嫉者要比妒嫉者可爱得多的话，妒嫉就可能会变得极端可恶，这种厌恶情绪甚至可能会发展到仇恨的地步，"因为人们总是希望从妒嫉中得到值得妒嫉的东西。"古朗斯夫人曾经这样说。

如果某人爱上了妒嫉者，并且实际上他又没有这种权利，那么妒嫉就会冒犯女性的不易把握和察觉的自尊。妒嫉常能取悦于傲慢的女人，似乎这是她们显示自己威力的一种新方法。

妒嫉能取悦于人，因为她是证明爱的一种新手段。妒嫉甚至会使十分挑剔的女人感到害羞。

妒嫉能取悦于人，因为她能表现出情人的勇气。请记住，人们总是去爱勇敢无畏的人，但不是杜莱纳式的勇敢，因为这种勇敢之下必定藏着一颗冰冷的心。

感情凝聚中最重要的一点是，一个女人永远也不应该对被她欺骗的情人说"是的"，如果她想从

这个男人那里得到什么的话。

能够继续沉溺于自己描绘的完美的图画之中，那该多么令人高兴啊！因为这是我们自己画的图，一直画到说“是的”为止。

人们宁可到天涯海角去寻找生存和会受苦
但有某些机遇、
也不要死亡。

——安德烈·舍尼耶

在法国，人们都知道索玛丽小姐的事，她的情人对她行非理，但她否认自己有这种要求，当对方吃惊地叫起来时，她对他说：“啊！我很清楚你不再爱我。你更相信你所看到的，而不是我对你所说的。”

与曾背叛你，也是你所爱慕的女人言归于好，就等于要全力去摧毁不断产生的感情。要让爱复活，你就得痛苦地去感受爱心走向末日的每一步。这是爱情和生活最不幸的结合。你应该尽力作为朋友去与你曾爱过，但现在背叛了你的人和解。

女人的妒嫉表现为猜疑、不信任，她们比男人更具危险性。因为，为了爱，她们的冒险精神远远超过男人，她们的消遣及娱乐方式不多，尤其是在消遣和娱乐中能观察情人的女人则更为少见。一个女人会因嫉嫉而感到自卑，看上去她好象是在追求

某个男人，但又感到她的情人在嘲笑她，尤其是嘲笑她十分脆弱的感情，为此她可能陷入罪恶的泥潭。

女人的妒嫉很有可能发展成为一种邪恶，一种比男人的妒嫉更为可憎的邪恶。这便是人类所能承受的无可奈何的狂怒及对生命的蔑视，女人不仅能承受这种痛苦，而且还不会为之而心碎。

我不知道是否有其他的药方可以治愈如此可怕的邪恶，以至连其死亡也在诱惑和折磨他人。我们在《定命论者雅克》的德·拉波麦太太的故事中就能看到这种法国式的妒嫉。

罗斯福柯说"人总是羞于承认自己在妒嫉，可又以曾经妒嫉过或有这种能力为荣。"这些可怜的女人甚至不敢承认经受过这种痛苦的折磨，因为男人会以此来嘲笑她们。一个如此悲痛的创伤是永远无法完全愈合的。

如果说一个冷静的人有时也会因表面的成功而暴露不切实际的欲望，我就要向一切因妒嫉而不幸的、可怜的女人们进一言："男人的不忠并不象你们所想象的那么严重。"而女人的不忠贞行为一部分是直接的，一部分是象征性的；由于男人受过军事学校的培训，类似行为将做得无任何蛛丝蚂迹。而女人呢，由于害羞，她们会违背心愿地表现出更为果断的忠诚。于是这种恶习便恰好合乎男人们的需要。在少年时代，学校高班生那些成功的例子使

我们懂得，必须表现自己的虚荣与自负，并证明自己存在的价值。而有些国家所接受的教育恰恰使人们反其道而行之。

譬如，在愤怒时我会愤然将桌子掀倒在邻座的脚下，甚至或给他一记耳光，这必然会使他感到受了严重伤害，但这样会使一切事情得以解决，这也是行为的价值和力量的表现。

由于两性之间相互不忠的行为存在实质上的明显差异；因此，热恋中的女性往往会原谅男人的不轨行为，而男人却做不到这一点。

这就是造成狂热的爱与虚荣的爱之间的差异。

傲慢的女性，为了自尊便将她们的嫉妒掩饰起来。她们与自己心爱的人共同度过宁静、冷漠的漫漫长夜，她们担心失去他们，因为在他们的目光中几乎看不到爱的光彩。这种感受可能是世界上所有最为痛苦的痛苦之一，同时也是爱情中诸多不幸根源之一。要想治愈这些值得我们尊敬的女人的创伤，男人应该做一些不同寻常和强有力的尝试，尤其是要装出不知道所发生的一切的样子。比如说与她做一次远游，当然是指在一天之内。

自爱是虚荣的一种表现，我不想让我的对手战胜我，我只想通过对手来证实自己的价值，我要在他的心灵深处留下深刻的印记。正因如此，人们才能始终保持冷静及理智的头脑。

有时，为了证实自己确有这么一个对手，甚至

自以为对手正给自己设下圈套。

自爱是一种荣誉病，这种病在君主制国家里尤其盛行，而例如在美利坚合众国那样的国家里却很少见。

每一个男人，尤其是法国人十分痛恨上当受骗。然而，在君主制的法国里，人所固有的轻率的个性，使这种让人为之倾倒的自夸毛病，不仅表现在风流私情及一时作爱上，同时在其他方面也有所流露。这种毛病常使君主制国家里的人们制造出引人注目的阴谋，这是因为那里的环境形成了人们性格的阴暗面（葡萄牙人，意大利的皮埃蒙人就常常如此）。

在法国，往往是外省人成为那种受社会尊敬的高尚的人，然而充当这种可笑的典范之后，就把毕生用来窥视他人，无一人能越过此沟，由此可见这里的天良已丧尽，他们总是相互不甘示弱，甚至带着这种怪癖去谈恋爱。正是受这种愿望的驱使，他们感到在外省小城居住实在难以忍受，即便此时正值众人十分欣赏小城市优雅的环境之时。由于受到现代文明中不可避免地存在的一些不良影响，人的那些慷慨和高尚的情操似乎已僵死了。为了使自己令人厌恶，这些城镇小市民们一天到晚谈论的只是大城市里的腐化堕落。

在狂热的爱中，是不会有赌气的，因为赌气是女性自尊的表现：“如果我任我的情人对我无礼，

他将会蔑视我并永不会再爱我。”这已不是狂热的爱，而是一种疯狂的嫉妒了。

嫉妒常使她希望她所恨的人去死。因而有关的男人往往对此避而远之，他希望她的敌人活着，尤其希望他真能获得她的那个敌人。

男人几乎都认为情敌是不堪一击的，因为在他的内心深处，他骄傲地认为：只要我继续与之周旋下去，胜利必定非我莫属。

在竞争中，人们注重的并不是争夺的对象，而只想取胜。从巴黎歌剧的姑娘们的爱情中，人们便可清楚地看到这一点。假如你远离自己的对手，那么所谓的爱情就会象是从窗户扔出去的东西一样，转眼即逝。

与狂热的爱相反，因被冒犯而产生的夹带着逆反心理的爱情，只要对方稍一放松，爱就随之消失。但我也不知，这是否能称为规律。因为我曾见过一个类似的例子，尽管它留给我的是一大堆疑团。以下便是事实，还是让读者来明辨是非吧。多娜·戴安娜是一位年方23岁的女子，她的父亲是赛维尔最富有、最傲慢的资产者之一。她长得楚楚动人，可谓是公认的美人。她家庭又赋予了她才智及高傲的气质。不久，这位小姐迷恋上了一位年轻的军官，至少表面看起来是这样。但此事遭到了她家庭的反对，过不久，这位青年军官跟随马利罗去了美国，其间他们通过书信保持着密切联系。一天，多

娜在妈妈家里正与许多客人闲聊，突然得知这位年轻可爱的军官不幸阵亡，一时间大家都变得手足无措，众目光一下全集中到多娜身上，可她只是说了这样一句话“这么年轻，太可惜了！”那天正巧我们刚读过马赛纳一本以悲剧结束的剧本。里面描写的一位女主人公面对恋人的死亡，也是表现得镇定沉着，尽管在内心深处正掀起轩然大波。我看到她的母亲在微微颤抖，虽然她仍保持着自己的高傲和抱怨。而那位父亲则离开了房间以掩饰内心的喜悦。面对这一切，面对呆若木鸡的客人们，多娜·戴安娜继续坦然地与他们交谈，似乎什么也没有发生。她的母亲通过女佣来观察她，但也丝毫未见她有异样的变化。

两年后，一位俊美的男子又成了她的新的追求者。但由于这位年轻人不是贵族，她的家庭又象上次那样竭力反对这门亲事。但她声称他将变为贵族，他成了父女间围绕自尊争执的焦点。多娜父母禁止那年轻人踏进家门，也不再带多娜去乡下，甚至连去教堂的权利也被取消。总之，他们用一切手段和方式阻止这对年轻人见面。他必须过很长一段时间才能与她秘密地见上一面，而且他还得为此而乔装打扮。即使如此，多娜的爱愈发坚定，她对其他所有的、也可称得上是出色的追求者们一概拒绝，其中还有一位是已被授予爵位、并在费尔德南七世宫里供职。当时，全城的人都在议论这对恋人的不

幸，并为他们的勇气和忠贞而感叹。随着时间的推移，多娜·戴安娜进入了成年。她劝其父亲别再固执，她现已应该享有自己决定自己命运的权利。出于无奈，她的家庭才不得已开始商谈她的婚事。不料在一次双方家庭正式聚会上，这位年轻人在坚贞不渝达六年之后，公开断然拒绝了多娜·戴安娜。

一刻钟之后他便离开他们，再也没有露面。多娜·戴安娜这时才渐渐缓过神来，难道她也是因为赌气而爱吗？或许在这个世界上一个伟大的灵魂不屑于将自己坦露在众人面前，甚至连她的痛苦也同样？

我认为，热恋者们达到幸福的彼岸，除非他们能越过为自爱而报复的逆反心理。表面上看他得到了他所想要的，而正因为如此，他的抱怨才显得荒唐可笑。他不能说出自己的不幸，然而却时时处处感受到它的存在。如果我可以这么说的话，他的这些感受是与那些美妙的、令人想入非非的情形交错在一起的。可是，正当双方含情脉脉之时，这个不幸的抱怨心理常常会露出它可怖的面目，使情人们感受到它的存在。它既能让漂亮冷漠的人儿体验到被爱的幸福，又能使这种幸福也罩上一层阴影。大概除了嫉妒，这便是最为残酷的不幸。

我们还记得发生在一个大城市的一件事：一位温文尔雅的男人正是有这样一种抱怨情绪，才杀死

了他的情人，因为她仅仅是为了赌气报复才爱他的。一天晚上，他将她带上一只他事先准备好的小船，和她单独去海上兜风，当船驶到离岸很远时，他突然打中弹簧，小船顿时裂开并永远消失在海上。

我曾见到一位60岁的男子与伦敦剧院一位最任性，最狂热，最可爱同时也是最优秀的女演员柯莱尔小姐一直保持相爱。有人对他说："您能肯定她忠实于您吗？"他说"对此我无法肯定，我只能说她将会爱我，并可能爱得发狂。"

她曾整整爱他爱了一年，而且常常是没有任何理由。之后又过了三个月，她甚至没有丝毫抱怨。因为他早已在许多方面在他的情人与女儿之间制造了令人不愉快的为自尊而怄气的心理。

在为一时兴趣而相爱的爱情中，赌气不仅能取胜并且决定着命运。人们正是凭借这条经验来识别什么是因一时兴趣而相爱的爱情和充满爱的热恋。这也是人们常对年轻人讲的在战争中如何获得爱的经验。当你到了某地驻扎，并能凭借宿证寄宿在只有两姐妹的住宅里，而且想要在此期间被其中一位所爱，那么他应该先去追求另一位。当你生活在西班牙姑娘中时，你若想被爱，只需装作十分虔诚和谦虚，那么定能成功，然而对这里的女房东可不能这样。所有这些我们还是从可爱的拉扎尔将军那儿听来的呢。但对于热烈的挚爱，这可是一种十分危险的手段。

带有自爱成份的婚姻是幸福的，当然这要有互爱作基础。许多丈夫婚后多年仍对妻子忠贞不渝，尤其是他们往往在结婚两个月后就又有一个小情人。可见女人们习惯于只想着一个男人，家庭关系又使得这种习惯更为牢固。

假如我们生活在路易十五的时代，就可以看到这种情形：一位高贵的夫人（奈瓦泽尔夫人）十分热爱自己的丈夫，而她丈夫却对她的姐姐更感兴趣。

意大利人勇敢的特征是发怒，德国人是醉酒，而西班牙人则表现为高尚的行为。我们设想有那么一个国家，每个排的士兵，每个师的团都经常为自尊心而赌气奋斗，假如这个支撑点一旦失去，那么天晓得该如何阻止一支溃败中的军队。不过要想在那些虚荣的逃兵中去寻求什么避免危险的方法，当然也是荒唐的。

一位十分可爱的法国哲学家说：要想了解北非部落战俘的命运及遭遇，只需去那儿作一次旅行便清楚了。在过去，那里的人抓到战俘，便将其捆在一棵树上，旁边燃起一堆熊熊大火．把他烤上几个小时，令其痛苦不堪。这可说是一切疯狂所能制造出的最为残酷的刑罚。请看看去那儿旅游过的人写的亲身经历过的可怖情形吧。那些部落的人都围着战俘，尤其是妇女和孩子，他们吃起人肉来兴奋至极，他们各自以所施暴行的残酷程度来竞相媲美，

十分疯狂。那些旅游者最后补充说：我们也应注意到那些战俘，他们坚定勇敢，镇定自若。面对刽子手从不流露丝毫痛苦的表情。他们嘲笑、蔑视刽子手，展示自己的高傲，对暴行及尽讽刺挖苦之能事。他们大声歌颂自己的战绩，列数被他杀死的在场的那些人的父母及亲友，讲述他折磨他们的战俘的详细过程，他嘲笑那些围着他的人软弱、无能，并且根本不懂如何施酷刑。尽管那些人陶醉于疯狂之中并生吞活剥他的皮肉，可他仍继续辱骂他们，直到生命的最后一刻。这一切，对我们文明开化国度里的统帅来讲也是难以置信的。就象古代的无畏的勇士们的英勇事迹难以为后代所信服那样。

这种心理现象被认为是战俘们自身创造出来的。一边是他的刽子手，另一边则是为自尊而搏斗，为了虚荣，赌气，这一切又都使他不能有丝毫的退却。

我们那些军医们经常可以观察到，伤员们总是保持着心理和理智上的冷静。在手术过程中，他们本可大声喊叫，但实际上恰恰相反，他们表现得很安静，展示出军人强烈的荣誉感。或许他们受到某种方式的训练，经常不断用荣誉来刺激他们：先是使用比较婉转的，继而粗暴的方法使他们在手术中能忍受剧痛，而不大声喊叫。

# 二十一、爱与争吵

## ——爱情不是过节

可能发生争吵的情形有两种：

1.一方希望如此；

2.另一方不希望如此。

假如一对情人中，其中的一位在双方都十分看重的问题上过于强过另一方，那么另一方的爱便会中止。因为担心被人蔑视的心理状态迟早会毁了爱的结晶。

一般来说，精神上的优越感并不会令人生厌。然而，在我们今天这个时代，它却是产生憎恨的根源。依此，如果说有人没有因此产生憎恨，那仅仅是因为人们不得不生活在一起。一切都合乎情理的爱将是什么样的呢？对于优越的一方，那种优越是任何谨小慎微都难以掩饰的。

为使爱情继续，较次等的一方应冷淡对方，因为对方一般并未注意到这一点，除非他感觉出已受到冷遇。

优越的一方很容易产生错觉，他会以为他们的爱不仅未存在任何危机，而他所爱的对象的几乎所有的缺点或不足都会使他更加珍惜爱情。

双方智力相当的情侣，热恋一阵之后，作为回报，即使争吵，也应继续爱对方，尽管争吵者并不希望如此，这也是为了爱能继续。

由于人类生命中的冷漠自私和好斗的习性，那种充满争执的爱要比充满激情的热恋持久得多。只是持续的已不再是爱，而是由爱造成的一种习性。仅剩的热情也只是对过去的回忆及肉体享乐罢了。发展到此，双方的灵魂也就不那么高尚了，于是每天都会有悲剧："他会责怪我吗？"这种念头占据这种情侣的脑海，就象热恋的情侣每天都渴望有新的温情脉脉的体验那样。荷德多特夫人与圣·郎贝尔的风流轶事就属于这一类。

高傲的人很有可能拒绝随波逐流。因此，几个月争吵之后，高傲便会置爱于死地，不过这种高傲者在其爱心消失之前，也会尽力挽救它。那些幸福情侣间的小小争执往往也会给尚存有爱，但自以为受到不公待遇的心灵造成假象。如果用"和平过渡"的方式，倒可以度过"危险期"。人们常常会寻找一些理由来原谅自己心爱的人。人们也不讨厌一些小小的争吵，比如每天在热恋之余"玩乐之后，当失去了权力时，又能找到什么比它更让人刺激的呢？假如吵架的人一旦死去，人们可以看到，

留在世上的那一位将忧伤彷徨，痛苦至极。这条定律组成了许多平民的婚姻，受到责怪的人巴不得再听到心爱的人一天到晚地唠叨。

有的争吵是为了一种不真实的爱，我曾在一位十分有个性的女人的信中看到这种情形，在第33章中有：

总是有猜疑等待你去解释，这便是在热恋的每时每刻使人产生渴望的原因……强烈的担忧是不会影响爱情的，那怕是有一丁点猜疑或担心，等待解释的愿望也不会使人生厌。

那些性情粗暴，缺乏教养，生性野蛮的人，总是通过争吵来解决的。

如在这种爱情中被爱的女子不很敏感，或者是受过过分严厉教育的人，那么她能更好地感受到对方的热烈和可爱之处，当人们看出暴怒是由爱情造成的时候，是很难做到不爱发怒者的。费尔狄麦尔勋爵对他的情人最为怀念的一件事，便是她在盛怒之下抓起烛台向他脸上直砸过来。如果高傲的人能原谅，并愿意接受这样的表示爱的方式，就必须承认她是向幸福的敌人发起一场残酷的战争。

法国空前的历史学家圣·西蒙讲过这样一件事（全集第5卷43页）：

经历了许多风流韵事之后，公爵夫人贝丽真正爱上了里龙，爱狄家族的幼子，也是比隆夫人姐姐的儿子。他既无象样的外表，也无过人的聪明才

智。矮胖的身材配上一张挤满横肉的脸，苍白无色、上面还满是脓疮样粉刺。好在他还有一副漂亮的牙齿。在过去，他从来不懂怎样激起对方的爱，而只是单方面产生毫无节制的爱，同时还能长时间保持延续，并且不妨碍他沾花惹草。他虽算不上是一个强有力的男子，但却能向他的兄弟姐妹发号施令，尽管这种状况没有延续多久。公爵夫人的宫廷梳妆师蓬斯夫妇与他们是同乡，并且与他们有亲戚关系，他们将这位已是龙骑兵中尉的年轻人招回宫内任职。里龙刚一到达，他的欲望便暴露无遗，很快他就成为卢森堡的主人。

洛赞先生暗自高兴，因为里龙是他的侄孙，侄孙成了卢森堡的大人，这真使他喜得有点发狂了，他感到自己又有了新的活力。他开始向里龙发号施令，出于敬重，里龙对他温驯、有礼，再则里龙也是一位正直诚实的小伙子，自然也就言听计从。但很快他就感到小伙子诱惑力的威胁。这种诱惑居然迷住了公主，这可不是令人费解的一见钟情。他从未欺骗过任何人，他因而就获得了所有人的爱。然而，他对待公主却象洛赞先生对待自己那样。起初，他专门穿上最华贵的衣服，上面饰有最华丽的花边，随身还带着钱，耳环和金银首饰等，他故意使别的女人喜欢他，以引起公主伤心落泪，渐渐地她便完全拜倒在里龙的脚下。没有他的同意，她什么也不能做，甚至包括那些鸡毛蒜皮的小事。刚准

备好一起去歌剧院，可一转念却又要她留下。有一次他不管她愿不愿意，硬是要她去看歌剧。他强迫她取悦于她根本不喜欢，甚至有点妒嫉的夫人们，同时又指使她去伤害那些她喜欢的人，他要使他们妒嫉。更有甚者，连如何梳妆打扮她也无丝毫自由。当她刚刚打扮停当，他却要她换另一件衣服，并弄乱头发，以此取乐。这种事情经常发生，因此她已惯于每天晚上都要听候他对第二天服饰及活动的安排。可往往到了第二天，他又完全改变了主意。她经常为此而落泪。后来，她只好派自己的贴身仆人到里龙那儿受领旨意，因为他在卢森堡到处都有住处，每次仆人带回指示，她在洗漱时重复多次，以便记住他当天该用哪条饰带、哪套衣服以及配带哪些珠宝首饰。几乎每次他要求她穿戴的衣物都是她一点也不喜欢的。如果某次未经他的允许，夫人斗胆从身上取下哪怕是一点东西，他就会象对待女仆人那样对她，而她又得为此哭泣好几天。

美丽善良的公主，居然乐于维持这种极为愚蠢的尊严。甚至心甘情愿地和他以及那些无赖共进筵席，而她过去只有在具王族血统，在她孩提时代就认识，并做过她先生的里格莱参加的这种特殊宴会上出现。现在，里龙不会因此而腼腆，公主也不因他而不自在。只有芒斯夫人是这一切怪事的知情者。招见宾客及选择日子都由他与里龙共同操办。这位夫人总能使这对恋人言归于好。公爵夫人一切

都得听从里龙吩咐的事实在卢森堡已是尽人皆知。在卢森堡，一切都得请示里龙，而里龙也十分注意关心臣民是否融洽相处，他总是表现出很重视、很尊重他人的样子，但对他唯一的王后，即使在公开的场合也不至于如此。他总是在众人面前突然要她回答问题，这常使夫人为之脸红。不管如何，她仍无法克制自己对丈夫的爱。对她来说，里龙就是治愈烦闷的灵丹妙药。

曾有一位著名女子突然对年轻的英雄、满载荣誉但还有自由的波拿巴将军说："将军，一个女人只能要么是你的妻子，要么是你的姐姐。"这位英雄当时并未悟出这句话的恭维含义，反而把它当侮辱性挑衅对之进行了回击。这些女人就喜欢被自己的情人蔑视，他们就喜欢那种冷酷无情。

# 二十二、爱情病的良药

## ——学会忘记

勒加德的跳跃在古代一直被视作一幅美丽的图景。实际上，所谓治疗爱情病的良药几乎是不可能有的，一方面需要冒险，而冒险又往往使人们过分保持自己的权利；另一方面，也是更困难的，这就是需要刺激性，以便不忘记开辟自己的新领域，当然这种冒险是可以轻而易举地避免的。我没见过一场风暴能延续16天，比如唐璜的暴怒，柯斯莱被摩尔人淹死等，但人们相反很快就适应了经受风险，因为当人们在战船上，并离敌人仅只廿步远的时候，他们反而象着了魔似地希望危险快些到来。

我们曾反复谈论过男人的爱情。男人总爱沉浸在自己所想象的天地中，总爱为自己的遐想激动不已。但实际上，大自然中的一切都好象在和他谈论他所爱的。

享乐也好，激动也好，都是一块十分有趣的天地，相比之下，它周围的一切显得那么乏味。

如果有朋友想要对这种“病人”进行治疗，首先应该站在被爱女人的一边考虑问题，而所有那些热情多于理智的朋友们则正好相反。

我们将用十分荒诞的手段来打碎充满诱惑力的梦。我们曾称这种梦为“结晶”。

医治者应该看到，“病人”可能做出荒唐事，并认为这对情人来说是恰当的：他要毁掉或是抛弃与生活有关的一切。然后十分理智地忘记情人做的显而易见的坏事以及背叛行为。对于狂热的爱，只要有时间，一切都会得到原谅的。

情侣们都应该把过去的事忘掉，必需要有理智和冷静的个性，但这往往在热恋几个月后才能意识到。

要想治愈“病人”，切不可粗暴无礼或公开地去开导他，而应不厌其烦地跟他谈论爱情，以及他的情人，同时跟着他的思路，否认他的情人做出的最大的不忠行为和缺陷。孤独的旅行对病人来说并不是一剂良药，这样丝毫不能唤起人们所期望比过去更多一些的柔情蜜意。当我置身灯火辉煌的巴黎沙龙，与那些趾高气扬、令人羡慕的夫人们在一起时，我可怜的情人却孤独忧伤地呆在他罗马混林子深处的小套间里。

我注视着这个灯火通明的大沙龙墙上悬挂的钟，我当时便是从这里被驱逐出去的。我记住她从这里走出去的时间，尽管下着雨，她仍去看望他的

朋友。记忆的源头已不那么清晰了，虽然这比我想寻回的时光要美得多，但我认为这也是需要忘却的。

要治愈他人，就应该和他在一起，使他对爱情尽可能地思考及反省，应尽力使之在一段时间之后，选择适当时机说出那些令人不愉快的事情。譬如一顿备有好酒的晚宴之后，人往往显得温驯、有感情。

如果说忘掉一位曾使你幸福的女子是十分困难的，那一定是因为你对她仍存有幻想，并将之美化了。

我丝毫未提及自尊，其实它是一剂苦口良药，可对那些脆弱的人来说，先有自尊心是不够的。

莎士比亚的《罗密欧》前几幕构成一幅令人赞叹不已的画面，一位男子远远站在一边忧伤地自言自语："她再也不会爱我了。"而另一位却好象十分幸福地喊到："让忧愁来吧，管它是什么样的！"

作为朋友去治疗病人，更应避免那些令人不快的说教，比如"背信弃义"之类，应该重新唤醒爱的结晶，珍惜它带来的每一个胜利和每一种新的欢乐。

不应该在爱中掺杂背信弃义。要快乐就得付出代价，就要作出很大的牺牲，至少表面上是这样。我没有发现比失去坦率更糟糕的错误，对这种心理状态应该予以责备。

要是这位朋友从正面提出问题，那个情人就会回答：我虽然是带着怨气去爱自己之所想爱的，我仍然要反对你的商人作风，即使你有可能做到这一点，可你要奉献给我的一切离我的要求还差着千里呢。在你们冷漠、自私的社会圈子里，为了幸福，就必须有强烈的虚荣心和谦卑的举止，因为这样别人就会对你很热情。我并不责备那些人在他们社会圈子里的那些作法。但是，只有当我在莱昂诺身边时，我才似乎找到了天堂，那儿的一切都是那么美妙、温情和宽厚。在你们那个圈子里所认作是最为高尚，甚至是几乎难以置信的德行，在我们的生活中，只能算是日常的、或是每天生活中所必须遵循的一种德行而已。让我就在这样的人儿身旁梦想幸福，了却一生吧。尽管恶意中伤已毁了我，我明白我不会再期望什么了，至少我为它放弃了自己的复仇愿望。

一开始，人们几乎都难以阻止爱的狂潮，除非是它本身自行消失，或是受上流社会的压力而被迫放弃。卡郎贝尔伯爵夫人便属于这种情况，准备给她治爱情病的好心的朋友，在其间曾做了许多小动作，这倒是可以借鉴的。比如，装着无意地忘记你所爱的女子其实并不属于你，忘记你所爱的女子对你的情敌的注视和赞叹。是的，哪怕是一些鸡毛蒜皮的小事就足够了，因为在爱的过程中一切都是很显眼的。你的一点点异常表情，就会使她马上变得

不愿意挽着你的胳膊让你伴她回房，这种拙劣的行径会深深侮辱充满热情的心，它每时每刻都在审查爱的结晶及其形成，无疑这种行为也将毒化爱情的源泉，甚至将它毁灭。

人们可以去指责这个女人以有形的、可笑的却无法证实的行为侮辱我们的朋友。如果情人能够查证这种诽谤，或是当他拿到了证据，她将得到精神上的报应，而他也就永远不会爱她了。她就只剩下梦想折磨她自己。亨利三世就最了解这一切，他曾责难过著名的蒙邦斯公爵夫人。

对于一个想要防止爱情的女子，她只需想象就够了。在她的气质中，庸俗的东西越少，她的灵魂就越是高尚、宽厚。可是，她越是被我们所尊敬，她将遇到的危险就越大。

一个年轻女子，若老是以重复的方式，十分满足地依恋同一个男人，那对她来说是很危险的，因为她常常需要忍受这个男人的不好的一面，如果再相识，赞赏、新奇心等都会使她将新交和旧情作比较的话。至此，几乎可以肯定她已走到了悬崖边了。日常所遇到的烦恼越多，那么，她心中新产生的感激、赞赏、好奇就越会成为烈性毒药，因为她需要快速、灵验、刺激性强的消遣。

所以，在爱的开始就表现出少许野性，确是一种赢得有个性的女子的尊敬的有效办法。

# 二十三、婚姻只对爱情忠贞

——结婚与离婚

要求妇女们在一桩没有爱情的婚姻中保持忠贞，这恐怕是违情悖理的事。

由于害怕地狱和宗教信仰，人们却竭力去做这种违理的事。西班牙和意大利的一些事例证明他们取得了何等的成功。

法国的舆论也竭力主张这点，这是唯一的堤坝，可惜人们没有把它修筑好。对一个姑娘说：你要忠实于你所选择的丈夫，而后却又强行把她嫁给一个她讨厌的老头，这样做无疑是荒谬的。

“可姑娘们总是很高兴结婚呀。”这是因为，在现今教育体制的约束中，她们在娘家遭到的奴役令人无法忍受。再则，她们也缺乏这方面的知识，加之这也是本性的愿望。要想女人忠实于婚姻，只有一个办法：给姑娘们择偶的自由，给结了婚的人离婚的自由。

一个女人在第一次婚姻中往往失去了最美好的

青春年华。离婚又会使她招致愚蠢人的说长道短。

倘若一个年轻女人有许多情人，她根本不会去离婚。而那些到了一定年纪的女人，虽说从前也有过许多情人，现在却严厉地指责别人的错误，以为这样做能够挽回自己的名誉。她们在法国倒是常能获得成功。只有一些可怜的贞洁的女人，她们苦苦地热恋着，提出离婚，却遭到那些曾经有过50个情人的女人的羞辱。

在我看来，常常辛辛苦苦地做有利于他人的事的习惯才能称为美德。

隐士圣·西梅翁鞭笞自己。他住在一个柱头顶上已经22年了，我一点也不觉得他有什么德行。

我也毫不佩服查尔特勒修会的修士只吃鱼，每当星期日才开口说话的苦行。我承认自己比较喜欢卡诺将军，他在暮年还能经受在北方一个小城的艰苦的流放生活，绝不卑躬屈膝。

我希望这一浅显易懂的声明足以省去本章的下文。

某个节日的早上，在贝沙罗（1819年5月7日），由于不得不去做弥撒，我叫人给我一本祈祷书，正巧在书上看到了下面这段话：

约拿便照耶和华的话起来，到尼尼微城传神的旨意：人不可尝什么，牧畜，牛羊，不可吃草，也不可喝水；人与牧畜，都当披上麻布，人要切切央

告神。于是，神察看他们的行为，见他们离开恶道，他就后悔，不把所说的灾祸降与他们了。

“基督教的真谛”用这么美好的词句宣扬如此感人的美德，归结起来就是说，不要吃块菰以免胃痉挛。如果你相信地狱的话，这倒是非常合情合理的考虑，也是关系到个人利益最平常不过的考虑。相反，哲学的美德清楚地解释了雷古律斯返回迦太基的理由，在我国的革命中也有过相同的行为。这一美德证实了心灵的高贵无私。

德·图韦尔夫人拒绝瓦尔蒙，只是因为她害怕在另一世界里会遭受下油锅的情敌，他为什么还不轻蔑地退避三舍。

朱莉·德唐日忠于自己的誓言，尊重德·沃尔马先生的幸福，她难道不更加感人吗？

我说德·图韦尔夫人的话对于能新松夫人的高尚美德同样适用。清教主义夺走了爱情的灵魂！

世界上最可笑的谬误之一，是男人们总以为他们理所当然地懂得他们必须知道的事。听听他们谈论政治这门非常复杂的科学，谈论婚姻和风俗就知道了。

至此，我们一直从理论上讲婚姻问题，现在让我们来看一些事例。

世界上哪个国家幸福美满的婚姻最多？不容置疑，是信奉新教的德国。

我从萨维亚帝船长的日记里一字不变地摘录了

下面这段话：

哈尔贝斯塔，1807年6月23日……德·比洛夫先生毫不掩饰地爱着德·费尔婷小姐，他时时处处跟着她，不停地同她说话，还常常把她叫到离我们十步远的地方。这种公开的偏爱会冒犯社会，为社会所不齿。在塞纳河两岸，会被看作是最不正派的言行。德国人可不象我们，他们很少考虑会不会得罪社会，不正派也不过是习俗的不公罢了。德·比洛夫先生这样追求朱娜已经有5年了，因为战争，他没能娶她。上流社会的所有小姐都有各自公开的情人，而且，在我的朋友德·梅尔芒先生认识的德国人中，没有一个人不是为了爱情而结婚的。

梅尔芒，他的兄弟有乔治，德·沃伊特先生，德·拉辛格先生，等等。他一下子向我例举了十多个名字。

他们公开地、热烈地追求心上人的方式在法国会被看作是最下流、最可笑、最无礼的行为。

今晚在“绿色猎人号”返回的途中，梅尔芒告诉我，他家的人口多，但据他所知，家中所有的女性没有一个人欺骗过自己的丈夫。就算他说错了一半，这个国家也已经是非同寻常了。

他的嫂子家中因为没有男性继承人，可观的财产将被转到王子的名下，他向她提出淫秽的建议，她冷冷地接受了，但要求他“永不要再提此事”。

他用极隐晦的措辞谈起卓绝的菲丽萍（她刚刚

获准与丈夫离婚，因为他想把她卖给君主）。她非常气愤，但没有大吵大闹，只是这样说："那么您对女性一点也不尊重啰？为您的名誉着想，我相信您是在开玩笑。"

一次他和这位美貌的女士一道去布罗肯旅行，她靠在他的肩头上打瞌睡，或者是假装睡着了。马车的颠簸把两人靠拢，他搂紧她，她却赶紧倒向车厢的另一边。他不认为她是无法引诱的，但他怕她会第二天因此而自杀。毫无疑问，他们俩都深深的爱着对方，他们经常见面，她无可指责。可是哈尔贝斯塔的太阳太苍白无力了，政府也过于细心，而且这两个人也够冷静的，所以即使是在最情深意切地单独相处时，他们谈论的话题也总是康德和克洛斯托克。

梅尔芒告诉我，一个已婚的男子，如果被确认犯有通奸罪，会被布兰维克法庭判处10年牢役。这项法律虽已废除，但至少说明了在这种事上可不能闹着玩。风流冒险家的身份可不象在法国，是一个当着丈夫的面都不否认的优点，而后者也不觉得这是一种侮辱。

假如有人对上校或某位骑士说，他们自从结婚后就不再有别的女人，在法国他可就要被人瞧不起。几年前，这儿有一位妇女参加宗教仪式回家后，告诉在布兰维克宫廷任职的丈夫，她曾欺骗过他6年。这位丈夫和妻子一样愚蠢，竟然把妻子的话

告诉了公爵。公爵威胁他要诉诸法庭。于是他被迫辞去一切职务，在24小时内离开了这个国家。

## 哈尔贝斯塔，1807年7月7日

的确，这儿的丈夫们没有戴绿帽子。可是，老天爷，这儿有什么样的女人呵！一群泥塑，一些勉强有体形的肉堆。结婚前，他们非常可爱，象羚羊般敏捷，眼睛灵活温柔，懂得爱情的暗示。那时她们正在猎取一位丈夫。一找到丈夫，她们就只是些生孩子的工具了，她们一成不变地喜爱着她们的丈夫。在每个有4、5个孩子的家庭里，总有1个生病，有半数孩子不到7岁就夭折了。一旦有一个孩子生病了，母亲就不再跨出门外一步。我看到过她们逗孩子时那股无法形容的幸福感。渐渐地，她们失去了思想。在费城也是这样。不到一年光景，无忧无虑的快乐姑娘变成了最乏味的女人。

在信奉新教的德国的婚姻中，最后要提到的是妇女的嫁资问题。由于采邑制度，她们的嫁资几乎是微不足道的。迪丝多芙小姐的父亲有4万镑年金的收入，她可能会有2千埃居的嫁资（7500法郎）。

德·梅尔芒先生的妻子带来4千埃居的嫁资。

能有出入宫廷的荣耀，即使嫁资微薄也是合算的。在资产者阶层中，有些人虽得到10万或15万埃

尼（60万法郎）的嫁资，梅尔芒告诉我，但他们再也不能被引见进宫，被以亲王和王妃为中心的社会拒之门外了。“这太可怕了。”他就是这么说的，这是发自内心的声音。

象菲丽萍这样心灵纯洁的德国女子，以她的智慧，高贵生动的容貌和18岁以后应有的热情（她27岁了），并具有当地风俗要求的正直、自然淳朴和一小笔用于宗教的嫁资，她是一定能使丈夫感到非常幸福的。但在那些乏味的家庭主妇身边，做丈夫的怎么能谈得上愉快呢？

今天早上，当我为科莉娜的情人奥斯瓦尔特勋爵保持了4年的缄默而抱不平时，她回答我说：“可是他已经结过婚了呀。”她读《科莉娜》直到深夜3点，这部小说使她万分激动，但她却还是天真地说：“可他已经结过婚了。”

菲丽萍非常纯朴，敏感而天真，但在这个崇尚自然的国家，她却被那些小心眼、思想狭隘的人看作是一些假正经的女人。她们的取笑使她十分难过，她毫不掩饰这一点。

和好伙伴在一起时，她会为有趣的玩笑而哈哈大笑。她还给我讲了一位16岁的公主，常叫卫队的军官到她的房间里面去守门的故事。

## 瑞　　士

我所知道的家庭中很少有比奥贝朗的家庭更幸福的。它靠近伯尔尼。众所周知，1816年每逢星期六至星期天的夜晚，当地的姑娘总要和她们的情人共度良宵。

那些以为到过巴黎和圣·克鲁就算是认识了世界的蠢人会大惊小怪，幸亏一个瑞士作家的书证实了我在四个月里的所见所闻。

一个老实的农夫抱怨果园里遭到一些损失。我问他为何不养条狗。“那我的女儿们就会嫁不出去。”我不懂他的话，他告诉我从前他有一条很厉害的狗，以至于没有小伙子敢来翻他家的窗子。

另一个农夫，是村长，为了向我夸赞他的妻子，他这样对我说：当她是姑娘时，她曾有过很多的小伙子或守夜人（和她一起过夜的年轻人最多），但谁也比不上他。

一位受到普遍尊敬的上校，一次进山后不得不在最偏僻，也是当地风景最美的一条山谷底过夜。他住在这个山区的首席法官家。法官富有而威信极高。上校进门时看见一位16岁的姑娘，优雅、娇嫩，朴素，这是房主人的女儿。那天晚上举行了露天舞会。上校向姑娘大献殷勤，她的美貌实在太动

人了。终于，他鼓起勇气请求允许他同她一起过夜。“不，”姑娘回答说，“我和表妹睡在一起，还是我到您那儿去吧。”人们可以想象这一回答在他心中掀起的波澜。吃过晚饭，上校起身告退，姑娘拿着灯跟着他来到房间。他以为幸福降临了。“不，”她天真地说，“我必须先得到母亲的准许。”这就象一声惊雷，把陌生人吓呆了。她走后，他又鼓起勇气，溜到木板客厅旁，他听见姑娘正温柔地请求母亲答应她的要求，她终于得到了许可。母亲对已经上床的丈夫说：“老头子，你也会同意特丽娜莉同上校先生过夜吧？”父亲回答说：“非常乐意。对这样一个人，我连妻子也肯借给他。”“那么，去吧，”母亲对特丽娜莉说，“但要做诚实的姑娘，不要脱掉裙子……”天亮了。特丽娜莉醒来，她受到上校的尊重，没有失去贞操。她整理好床铺，为她的守夜人煮好咖啡、牛奶，坐在床上和他进早餐后，她剪下一小块绒布胸罩，“拿着，”她对他说：“留下这个幸福的夜晚的纪念，我永不会忘记它。你为什么要是上校？”她给了他最后一个吻之后，就跑掉了。他再也没有见到过她。这和法国的风俗截然不同。我并不赞同。

假如我是立法者，我就要求人们在法国，就象德国一样，形成开舞会的习惯。每星期3次，姑娘们由母亲陪着去参加舞会，从晚上7点开始到半夜结束。这只需一把小提琴和一些玻璃杯的开销。在隔

壁房间，母亲们，也许有点嫉妒女儿们受到的良好教育，但她们也可以玩波士顿纸牌。在第三间房里，父亲们可以看报，谈论政治。大约在夜晚12点到凌晨1点，所有的家庭成员再一起回家去。这样，姑娘们可以学会了解青年男子，她们很快会讨厌自命不凡和冒昧的人。总之，她们将会为自己挑选一个丈夫。有些姑娘可能会遇到不幸的爱情，但受骗的丈夫和关系恶化的夫妻数目将会大幅度减少。那么用羞辱来惩罚不忠也就显得不那么荒谬了。法律会这样对妇女们说：你们选择了自己的丈夫，忠实于他吧！这样，我就会赞同法庭诉讼和惩罚那些被英国人称之为“犯恶的谈话”的罪行。法庭可以为监狱和医院的利益，强行征收诱惑者三分之二财产的罚金，再加上几年徒刑。

女子也可以因通奸受到起诉，陪审团应当首先确认她的丈夫的行为是否无可指责。

女子一旦被确认有罪，可以判处无期徒刑。如果丈夫离家两年多，那妻子只能判几年徒刑。有了这些法律，社会风气会很快好转，法律也能得到进一步的完善。

于是，贵族和神父们在为德·孟特斯邦夫人或杜·巴里夫人的端庄的时代的逝去深感遗憾悲伤的同时，会不得不准许离婚。

要在离巴黎不远的村子里为不幸的女人们预备一片乐土，一座隐居的房屋。除了医生和布道牧

师，任何男人不得入内，违者将处以服苦役的惩罚。妇女若想离婚，首先得成为女子福利院的囚徒，在里面呆两年时间，不许外出一次。她可以写信，但会永远收不到回信。

由法国贵族院议员和一些有名望的法官组成的委员会将替她们进行离婚诉讼，处理丈夫负担食宿费用的问题。被法院驳回离婚要求的女人可以提出请求，她将被允许在女子福利院度完余生。政府按每个避难妇女两千法郎的数目补充福利院的管理费用。拥有两千法郎以上嫁资的妇女就能被福利院接受。那儿的精神管理将是极其严厉的。

经过两年完全与世隔绝的生活之后，一个离了婚的妇女才能重新结婚。

达到这一步后，为了在姑娘们之间展开功德竞争，法庭可以检验在继承父亲遗产方面，男孩是否不应该比女孩多得一份。没有结婚的女子应该得到与男子同等的遗产。顺便指出，这一制度将逐步改变完全不恰当的门当户对的婚姻习惯。离婚的可能性使一切卑鄙的行径无计可施。

应该在法国各地，在一些贫困的村庄里，为老姑娘们建立30座修道院。政府要努力重视这些机构，这对将在那儿度过余生的忧伤的可怜女子多少是个慰藉。应该给予她们一切尊严，这虽说无用，却能使她们感到高兴。

然而，让我们丢开这些幻想吧。

# 二十四、维特式的情和唐璜式的爱

## ——爱的双重性

年轻人在一起时常常嘲笑可怜的恋人，当他离开客厅后，他们的交谈往往会引出这样一个问题：应该象唐璜那样去得到女人，还是象维特那样做好呢？假如以圣·普厄为例，对比会更鲜明，只是这个人物太平庸了，不足以代表那些温柔多情的心灵。

唐璜的特点是拥有很多为人们所称道和利用的美德：惊人的勇气，足智多谋，机敏，冷静，诙谐，等等。

唐璜之流常常冷酷无情，晚年凄凉；且大多数人寿命不长。

恋人们晚上在沙龙里扮演着可怜的角色，因为人们在女士们身边表现出的才能和力量相当于他们对打台球的兴趣。社会认为恋人们有极大的生活兴致，不管他们的意图如何，他们都会受到取笑。可

第二天早上醒来时，他们毫无恶劣的情绪，无需有刺激的事来打起精神，而且还想着自己热爱的东西，建造着幸福的空中楼阁。

维特式的爱情是全身心地热爱一切艺术，一切温柔、浪漫的感受，明亮的月光，美丽的树林，美妙的图画。总而言之，它是对美的热爱和享受。不管这种美以什么形式出现，哪怕它披着一件棕色粗呢的僧侣服。即使没有财富，爱也能使人找到幸福。这类人绝不会象梅朗，贝尚互尔那样经常麻木不仁，而是象卢梭那样感情丰富狂热。心灵比较高贵的妇女过了少女期后就懂得了什么是爱情。一般来说，她们不会上唐璜之流的当。这些人只顾征服女性而不顾及其身份。标榜唐璜是自己获胜的法宝，而维特一类人则以神秘来取胜。大多数关心妇女社会地位的人即使出身富有，但由于所受的教育和在青年时代对周围人的模仿，他们会变得自私、生硬。

不折不扣的唐璜们甚至把女人视为敌手，从她们的各种不幸中取乐。

相反，在慕尼黑的可亲的戴尔·毕生泰尔公爵，向我们提供了获得真正的幸福的方法，这甚至不是爱恋之情，而是精神上的满足。有一天晚上他告诉我："我觉得一位女士很可爱，尽管我在她身边发楞，不知该向她说些什么。"他不但不出于自尊而脸红和为这一刻的尴尬进行报复，而且把这些

作为幸福的源泉精心培植。在这位可亲的年轻人身上，癖好爱取代了腐蚀人的虚荣心。这同真正的爱情有差别，但更纯洁，完满。他尊重所有的女人，把他们视为可爱的人，而我们对他们却太不公平。

人们可能选择个性，也就是说灵魂。因此，不能赋于自己更大的作用。让·雅克·卢梭和黎世留公爵的努力是枉然的，尽管他们的才智不凡，但他们不可能改变在妇女身边的角色。我相信公爵从未有过卢梭在谢弗莱特公园，呆在德·乌特托夫人身边，在威尼斯叫斯科勒的音乐，在都灵拜倒在巴齐尔夫人脚下那样的经历。他也从未象卢梭那样为自己在德·拉尔娜夫人面前受人嘲笑而羞红了脸，并因此抱憾终生。

圣·普厄在女人身边的经历较为适意，而且贯穿了生命的各个阶段。但是应该承认唐璜的经历要辉煌得多。假如圣·普厄中途改变兴趣，不再孤独地过隐居生活，在社会的舞台上，他顶多能占据最后一个位置。而唐璜在男人们中很有名气，也许他还能懂得一个温柔女性的爱，只要他肯为她牺牲放荡的癖好。

从上述道理来看，问题仍然悬而未决，我之所以认为维特一类人更加幸福，是因为唐璜把爱情当作一件平常的事。维特以自己的意愿改变现实，唐璜却觉得冷酷的现实满足不了他的欲望，他的野心，贪婪和其他一些激情。他没有迷失在情感结晶的幻

想中，而是象将军那样为自已的手段高明得意洋洋。总之，一般人认为他扼杀爱情，而不是象别人那样享受爱情。

以上所说似乎无可辩驳。另一个道理也是如此，至少我是这么看的。由于老天的恶作剧，应该原谅人们没有认识这个道理。我认为，如果没有意外的话，正义是到达幸福的最安全的道理，维特们不是坏蛋。

要想在犯罪时仍感到快乐，恰恰必须没有悔恨。我不知道这种人是否存在，我从未遇到过。我敢打赌米什林夫人的奇遇会扰乱黎世留公爵的夜生活。

似乎还必须——这是不可能的——完全没有同情，或者能够扼杀人性。

只通过小说了解爱情的人，读到这些话自然会十分反感。他们喜欢爱情的忠贞。根据小说的法则，对忠贞爱情的描写基本上是乏味平淡的。因此，忠贞的感情远远不能抵消爱的感情，忠贞的爱情似乎是脆弱的爱情的同义词。这都是由于描写艺术的缺点所致，它完全没有再现自然真实的恋情。

请允许我描绘我最亲密的朋友。

唐璜放弃了一切使自已与他人联系的义务。在生活这个大市场上，他是一个永远拿取而从不付钱的不义商人。平等的思想唤起了他的疯狂，正如水引起了恐水病人。因为如此，出身的骄傲迎合了唐

璜的性格。随着权力平等的思想的出现，正义的思想消失了；更确切地说，唐璜出身显贵，从未接近过公众的思想。我相信一个出生名门望族的人，比另一个人更有可能为了煮熟一只鸡蛋，而放火烧掉一座城市。自尊心完全占据了他的心灵，以致于他无暇顾及自己给他人带来的伤害。在世界上，他只觉得自己能享乐或痛苦。在青春的热情中，当激情使我们的心感受到生活的乐趣，毫不怀疑他人时，唐璜为只关心自己而庆幸，眼见着别人为责任而牺牲。他认为自己发现了生活的艺术。可是在他成功之后，刚刚迈入30岁时，他就惊异地发现自己缺少生活，对一切给他带来乐趣的东西越来越感到厌恶。在托恩，唐璜忧郁地对我说："女人的种类还不到20种，一旦每种女人尝过二、三个以后，我就开始感到厌腻。"我回答说："缺乏想象力才会厌腻。每个女人都有不同的趣味。即使是同一个女人，机遇使你早三年或晚三年认识她，碰巧又爱上她，你爱她的方式都会不同。一个温柔的女人哪怕爱你，也会因为主张平等，骄傲得使你气恼。你追逐女人的方式扼杀了生活的乐趣。用维特的方式则能趣味横生。"

这凄凉的一幕就要结束。我们看到老年的唐璜怨恨自己厌腻一切，却从不责怪自己。他受着煎熬，四处折腾，不断地改变目标。然而，尽管表面堂皇，但一切都结束了，他能选择的只有苦恼：寂

寞无聊或烦躁不安，别无他路。

最终，他发现并承认了这一不可避免的事实。从此以后，他只落到用显示自己的权力取乐的地步，他公开地以恶报恶。这是不幸的最后一步。没有一个诗人敢如实描绘这一真实形象，酷似本性的图像会让人害怕。

但，一个优秀的人有希望离开这条致命的路，因为唐璜的性格深处有矛盾的地方。假如他很有才智，聪明才智会引导他通过荣誉的圣殿之路发现美德。

拉罗斯福哥尽管很有自尊心，但在实际生活中，他只不过是一个愚蠢的文人。他说："爱情的乐趣在于爱，热恋的幸福大于获得激情的幸福。"

唐璜的幸福仅仅是虚荣心的满足，在许多思想和行为造成的环境里，他的幸福也许是真实的，但他应该认识到最微不足道的将军打赢一仗，最小的省长管理一个省份，他们的快乐要比他的大得多。当内穆尔公爵听见德，克莱芙公主对他说她爱他时，他的幸福无疑要大于拿破仑在马朗哥战役获胜的幸福。

唐璜式的爱情类似喜爱打猎的感情。不同的事物唤起了活动的需要，使你不断怀疑自己的才能。

维特式的爱情好象一个小学生写一出悲剧时的心情。这是生活中一个崭新的目标，一切都互相关连，它改变了所有一切的面目。情爱展现在人们眼

前的是一个壮丽崇高的自然，好象是一件昨天刚刚创造出的新生事物。他为心灵从未发现过的奇景惊讶不已。一切都是崭新的、活生生的，都能激起他最热切的兴趣。一个恋人把他所爱的女人溶进了同一地平线上的一切景色，他会跑一百里路来看她一眼。每棵树，每块岩石都用不同的方式向他谈论她，告诉他一些新鲜事。唐璜则不需要神奇景色的渲染，他要的是外部事物能通过一些新的情节来刺激他。对他来说这些事物的价值取决于它们的使用程度。

维特式的爱情有着独特的乐趣。一到两年后，情人可以说成为了一个灵魂紧随着他的爱人。奇怪的是，这与爱情的成功，与情妇的严厉无关，不管他做什么还是看见什么，他都要自问：她要是和我在一起会怎么说？我看见卡萨·莱克·希奥会跟她说什么？他和她叙说，倾听她的回答，笑她开的玩笑。在远离她的地方，当他心情郁闷时，他突然会这么猜想：莱奥诺今晚可能特别愉快。从遐想中醒悟过来，他叹着气对自己说："我的上帝，贝特朗的疯子也没你这么疯狂！"

"——您使我不耐烦了，一个朋友听我读了这些以后这样对我说，您总是把热恋中的人与唐璜对比，可问题不在那儿。如果人们可以随心所欲地给自己一个激情，那么您可能是对的。但是对冷漠的爱情该怎么办呢？"选择没有恐惧的癖好爱，弱者

会感到恐惧，他需要确信自己的价值。

我们接着往下说。唐璜们很难同意我刚才讲的精神状态的真实性。除了他们不可能看见更不能感觉到以外，它还大大地冒犯了他们的虚荣心。他们生活的错误在于相信只用15天就获得了一个呆板的情人至少要花6个月才能得到的东西。他们是以那些可怜虫的经历为依据的。这些可怜虫在一位温柔的女子面前表现出幼稚的举动时，既没有讨人喜欢的活力，又没有扮演唐璜角色的才智。他们不愿意明白他们所得到的不是同样的东西，哪怕是同一个女人给予的。

谨慎的人常常怀疑，
因为骗人的情人
相当众多，夫人们
使仆人长久地叹息，
他们可从没假惺惺。
最终她们奉献珍宝，
心领才知它的价值：
代价越高它越神圣。

——尼韦鲁瓦，《拉图尔的行吟诗人纪尧姆》，第三册，342页

唐璜的癖好爱好象一条奇特、崎岖的小路。刚开始这条路的确在迷人的小树丛中穿行，可不久它就迷失在悬崖峭壁之中，这时的景色对平凡的人可

不惬意。渐渐，小路钻进高山的密林之中，参天的大树遮天蔽日，它能吓坏那些经过危险磨炼的人。

好似在一座迷宫中艰难地游荡，无数迂回曲折使自尊心难以忍耐。突然，拐过一个弯，人们来到了一个崭新的世界：《拉娜·路克》中的美妙的克什米尔山谷。

唐璜们从没走过这条路，或者最多只走了几步，他们怎么能想象在旅程尽头的这些美景呢？

“您看爱情不专一还是好的：

我需要新的东西，哪怕世上再也没有。”

您嘲笑誓言和正义，追求变化是为了什么，难道只是为了表面的快乐而已？

但是，在一位追求了15天，来往了3个月的漂亮的女人身上得到的乐趣，绝对不同于在追求了3年，交往了10年的情妇那里得到的快乐。

我之所以没有用“永远”二字，因为有人说我们老年人的器官已发生变化，我们无力去爱。这我一点也不相信。您的爱人将成为您最亲密的朋友，能给予您别的乐趣，老年人的乐趣。她象一朵花，在开花的季节是一朵早晨的玫瑰，当花季过后，就成为一颗美味的果实。

一位追求了3年的情人是名符其实的爱人，和她谈话时不禁会颤栗。我要告诉唐璜们，颤抖的人是不会感到厌烦的。爱情的欢乐中总带有几分担心。

爱情的不专一来自于对爱情的厌倦。情爱的不幸能导致失望和死亡。我们看到的对爱情的失望的事，都已成为轶事流传至今，但没有谁会去注意衰老麻木的放荡者。他们死于厌腻，在巴黎这种人比比皆是。

“为爱情而死的人比死于厌倦的人要多。”我完全相信，厌倦剥夺了一切，甚至自杀的勇气。

有一种性格的人专门在变化中寻找乐趣。然而一个大力吹捧香滨酒贬低波尔多酒的人，也只能用或多或少的雄辩口才声称：“我更喜欢香滨酒。”

每种自尊有它的喜好者，大家都有道理，只是他要非常了解自己，要他追求最适合他的器官和习惯的那种幸福。导致爱情多变这一毛病的另一个原因是：所有的蠢人都因为缺乏勇气而以爱情不专一自居。

总之，每一个人只要肯花力气研究自己，那都会有自己美好的理想。我认为想使邻人改变习惯的企图总是有点可笑的。

# 二十五、六种气质的爱情与诸多民族的情爱

## ——爱的万花筒

无论爱情和伴随产生的幻想有多少样，概括起来，无非是下面六种气质和血型：

1.多血质型，或者称之为法兰西型。

2.胆汁质型，也可称为西班牙型，

3.忧郁型，也可叫做德意志型。

4.神经质型，或叫伏尔泰型。

5.粘液汁型，也叫冷漠型或荷兰型。

6.竞技型。

当六种不同气质对人们的意愿，友谊等产生影响时，那么表现在性爱上会是如何呢？

我们姑且把所有的爱分成四类：充满激情的热恋，一时心血来潮的爱，肉体的爱，虚荣心作怪的爱，那么与上面6种气质的重新组合又可派生为六种代表性的国家：

1.亚洲的专制国家

2.君主专制国家

3.被宪法保护的贵族阶级政府，为少族贵族服务的政府机构。

4.为大多数人谋利益的联邦

5.君主立宪制国家

6.变革中的国家。

从心理学的角度去考察，人对其自身是最缺乏了解的，由于虚荣或者说是其他一些乌托邦因素，我们对发生在自己身上的一切做出正确的解释变得十分困难，即使在他人身上我们看见了自己的影子。如果说这种尝试还算有效的话，我将抛开个人因素，以国家为一基本单位，勾勒出不同国家民族的不同爱情个性和特点。

## 法兰西式的爱情

看上去态度温和，性情可亲的法兰西男人在爱情问题上，一味追求的是虚荣和肉体欲望。法国女郎其实是这些法国佬所教唆出来的。因此，西班牙、意大利女性比她们有生机，性格坚强、令人生畏、能干和让人怜爱。法国女人只在因不幸而向情人报复时才显得干劲十足。而一个虚荣心强的男

人，任何女人都会对他有用处，当然这当中也没有一个人是他所不可缺少的必需品。

吹捧女人的用意，还不是仅仅对她们肉体的占有，而是一种精神上的征服。当男人欲火焚身时，他们就一定要去追求女人，这也许是法国女郎迷人的原因。在法国，良家妇女和风流荡妇在给男人带来欢乐方面几乎是没有多少差别的，但这种欢乐是没有爱情的肉体欢悦。可法国男人还有一点比他的情妇更为注意的是：对虚荣的追求。因此我们会看见，巴黎的青年人把自己的情妇当作奴隶专供他虚荣心的满足。如果她不愿这么做那他就会将她一脚踢开。并以此为荣，甚至向朋友们夸耀自己如何成功地将情妇抛弃的绝妙招术。也许正因为此点：有一位法国人讲："在法国，伟大的爱情和伟人的出现一样极为少见。"

当然，巴黎也能找到真正的爱情，但不是在上层社会，而是要到缺乏教育，不爱虚荣，与贫困为伍的人们中去寻找，因为他们充满了生活的朝气和旺盛的生命力。

向对方公开你的真实情感，常常换来的是对别人带着一定程度的意愿来了解你的渴望。可有一点需强调，在法国上流社会是根本找不到这种情感交流的。如果女人听到伤了她们自尊心的男人在违背事实地吹捧她们，她们就会以为他是在开一种下流的玩笑。

此外，蒙特米尔、布朗涅森林公园里常有许多十分勇敢的小伙子，但他们却不敢去爱女人。二十多岁的人，仍还对美丽少女的目光回避着不敢抬头，这又是多么的怯弱啊！他们一想到小说中常常讲情人做事要谨慎得体之类的劝导，他们便心灰意冷了。可这些人从来就没好好想过：当爱情的大海上涌起波涛时，应该勇敢地扬起风帆，给予它乘风前进的动力。

爱情仿佛是一朵芳香四溢的鲜花，她长在陡峭的山崖上，谁想摘下她谁就要有超人的胆量才行。爱情除了喜剧色彩，还有一种被人抛弃的失落感，而且在这段日子里只有死一样的寂寞和空虚伴随着你。文明的优点在于它将十九世纪微妙的快乐与时常发生的危机融为一体。个人生活的享受应在经常面临的危机中不断发展和变化。只有那样，不过到那时，我们会不无惊奇地发现：从那些有教养的家庭中出来的多半是些花花公子，他们会做的事只是打领带，他们虽然风度迷人，但也只是一群常在温森林公司决斗的傻瓜和笨蛋。往往是站起来一些陌生的外乡人侵犯他们的家乡，破坏他们的名声。在法国，人们总是为您将道路铺平。而在西班牙，人们则愿意向你挑衅。

要想唤起对一个民族的荣誉感和自豪感的话，请让我再讲几句有关法兰西的坏话。

法兰西人在伟大爱情方面之所以不那么有鲜明特色，至少有以下两种因素

1.虚荣心太盛，在世上必须要混出个名声来，每天都要这么想。

2.图虚名，总有一种要侨身举止文雅的上流社会或充当巴黎人的愿望。并且不惜施展巧计，进而进入沙龙，从互不相识的二人变为怒目相对的情敌，并与情妇关系破裂。

图虚名的人首先是有一种自我满足欲，他们对其他人整天干些什么，甚至每小时的活动都有一种变态的兴趣，因为在他们看来这比获取到那些荣誉更能使他们的虚荣心得到满足。这也是种怪事，冒牌的东西往往被世俗所承认，正直的人却碰个头破血流。

上流社会的人具有下列品性：

1.对伟大的胸怀和爱好加以嘲弄。以前真正上流阶层的绅士很难有什么伟大的胸怀。因为他们没有时间去考虑这些。在他们看来，真正属于上层社会的人是不受任何东西束缚的人。在这方面，农村人却不是这样。对法国人来说，羡慕别人是不符合常规的；换句话说，如果邻居对他所崇尚的事物加以嘲弄的话，那么他不但比被崇尚的事或人低贱，甚至还不如邻居们高贵。反之，在德国、意大利、西班牙，这种羡慕是被友善和快悦所代替，羡慕人

的人有一种激昂的骄傲，并对喝倒采的反对者抱有一种君子的同情心。我不准备对那些持反对态度的讽刺者发表意见，他们在有些国家中不可能有什么位置，而这些国家最让人啼笑皆非的是，人们总是错过一次次欢快乐观的机会。在南方，不信任的氛围充斥着，人们的欢笑声中杂夹着恐惧和慌张的成分，掺合着他们对奢侈浮华的向往。

2.假如让法国人去独自一人打发时光，他自己会把自己看成是十分可怜又可笑的人。其实，爱情与孤独常常是不可分割的一对。

3.男人在热恋中只为自己着想。而想得到他人注重的人首先必须为他人着想。

在法国几乎每人都曾发狂过；这便产生了喜剧，至于可笑者笑话别人更是喜上加喜。

## 意大利式的爱情

意大利人对幸福的理解是经常发生变化的。它与德意志、英国的幸福观有些相同之处。

意大利是一个这样的国家：共和党中的中年人比较重名利。他们常常是在扪心自问：旁人对我的幸福观有何看法？然而在情感的幸福中是不可能夹杂着对虚荣的追求，因为它是难以用肉眼发现的。法国，这一以爱情结成的婚姻最少见的国家，便能

证实这些。

在意大利，你还会感受到他们的另一美好之处，这就是能在一片令人心旷神怡的兰天之下，尽量地将身心放松，进而去感受大自然缤纷灿烂的美。这本身就是一种合乎情理的生活，它使人摆脱掉尘世的干扰，进而使个人生活的小天地增加了无穷的魅力。这也许是他们读得少也许干脆不读小说带来的结果。但他们对音乐十分爱好，在心中唤起与爱情的情感相类似的心理骚动。

在意大利，爱情给生活带来的种种益处几乎到处都是，这并不可笑。在沙龙里，你能看到那些高声背诵抽象的爱情名言的人。人们对这种“爱情病”的征兆和发病周期十分了解，并且对此相关关注。他们对一位被抛弃的人讲：你会在以后的半年里被后悔所包围，可你同样会象某人一样迟早能好的。

在意大利，大家所议论的中心常常是爱情，因为爱情能给人们带来真正的欢乐。道理很简单，要想让这个社会制度在人们心中树立一个好的形象和威信，就必须给人们一种无视虚荣和奢侈的欢乐。失去了某种东西的人，常常要反对那些狂热的追求者，同时他们自己也会遭受愚弄和嘲笑。而在阿尔卑斯山以南，社会则象一个没有牢狱的暴君。

在巴黎，力和美丽的言辞常常用来维护名誉和尊严，这是对既得利益加以保护的一种方法。不过

还有一种更简单而有效的方法，即在对别人的挖苦之中来借以捍卫自己。当然，许多青年人则不同意这种作法。他们崇尚的是卢梭和斯达尔夫人鼓吹的教育方式，也就是说讽刺已沦为一种下流庸俗的交际方式，那么情感的旗帜就应高扬。我作为一名法国人，在此需特别强调的是：比较少量的财富当然远远不能使一个国家变得富强，但它也能积小成多，增加我们的国家库存。对所有国家进行考察，同样可以看到，爱情变得少了，阿谀却被宠得十分高贵而细腻。因此，我们法国人不是欢乐太多，而是应该去追求更多的爱情欢乐。

有一位意大利的罗马艺术家对巴黎是这样评价的。

> 巴黎永远使我不痛快，那是因为我干脆没有时间去任意地爱。这里使我的感受随着产生也随之消失，最终感觉这个水井也变得干涸了。
>
> 在罗马，我真对每天发生的事不太感兴趣，也不愿去外界走走，但是我的敏锐感受却使我的爱情不断萌芽。

是的，只有在罗马，富人家的妇女才会对女伴夸夸其谈她对爱情的认识，正像我今天早晨所听到那位妇女所讲的：

哎呀，我亲爱的，跟维特里希发生爱情，真不如去爱一个有钱的杀人犯。维特里希看上去温情、持重，可他能用刀子将你的心扎破，同时他还说：把你弄疼了吗？亲爱的。

如果北方男人对南方人这种纯朴可爱的情感无动于衷——这种情感是人类伟大本性最单纯的延伸，既不那么高雅也不怎么新鲜——那么在以后一年中他们对任何国家的女人都不会产生爱情。甚至是前三天，北方男人还认为法国女人美丽有魅力。可亲可爱；可就在那关键的第四天，他却厌倦了，并感到法国女人身上精心表现出来的迷人之处永远是一个模式。

相比之下，他对德国女人有了新发现，他觉得她们生性自然，便将注意力转到她们身上，其实际上，她们尽管使出浑身解数仍然让人感到没有生机、缺少兴趣。正如一位伯爵在德国生活时所谈起的："在一个美丽迷人的夜晚，我不无惊奇地发现自己对寻欢作乐厌烦了。"

在罗马，有一点应使外地人牢牢记住：如果在一个崇尚自然，一切都顺应自然的国家中好的东西总是不让人厌倦，那么坏东西则也一样比其他的地方坏得更厉害。就以人类来做个例子吧，在这里，在其他地方不能公开做的可以在大庭广众下出现。

这里的人是些狂热、而又明智、怯懦但又大胆兼而有之的人们。恶运会一次次将他们抛到声名狼藉的女人怀中。他会不顾一切疯狂地去爱，但她却爱着他的情敌。于是，他对这些了如指掌（大家也知道也逃不过他的眼睛）以后，便将荣誉抛到一边，不断向他的女人、她的情人和他自己进行攻击和迫害。可他却不会遭到他人的指责，因为人们认为他是在做他喜欢做的私事。有天晚上，情人被她逼得走投无路他就在她的屁股上踢了几脚。可第二天天还没亮他就马上向她赔礼认错。人们一想到他每天都要忍受的内心痛苦就全身发颤。毫无疑问，这些卑琐顽劣之徒，在给他人制造麻烦时，却显得一点也不懦弱了。

大家都知道，只有在意大利你才能常常见到那些风度优雅的腰缠万贯的年轻贵族，他们一天要花三十个苏、供养着大剧院的舞女，打猎成了他们的常年活动，这些骑在马上的美男子对外乡人十分妒嫉，他们在社交场合散布对外乡人不利的流言蜚语。尽管他们还不会直接加害他们。而在法国，迫于舆论压力，他们会对自己的言论负责，或者应该向外省人道歉。而在意大利，公众舆论很少有人去重视。富人坚信一点他们是受到所有人的欢迎的。这就是为什么一个在巴黎声名狼藉，如过街老鼠样的百万富翁，却能挺着胸踏上意大利的国土的原因所在。因为，这里的人们看重的是钱。

在意大利的佛罗伦萨，那是1819年2月12日的晚上，我见到一个男人在剧场的包厢中的一个50左右岁的法官恳求着什么。他的第一个问题便是：情妇是什么样子的？

谈起拿破仑和英国佬，人们在赞扬的同时总免不了要加上一句饶有趣味的话！“拉卫特莱丝希又有了一个情人，这回那个可怜的家伙没有什么盼头了。”“她瞧上哪一个了？”“蒙特加里，那个端坐在剧场正厅后排包厢里留着胡须的军官。他一连几个晚上都整晚呆在那里，因为他情妇的丈夫不愿在自己家里遇上这么一个情敌。你们在看看站在门旁那个可怜巴巴的蓝哈德思加正一脸愁容地来回踱着。而且还不时地望着那个将他抛弃的情妇向她的新情人抛媚眼呢。他完全变了，而且到了几乎失去一切信心和希望的程度。在这种时候他的朋友无论怎么去劝他到巴黎或伦敦散散心也是枉费心机。他说不管去哪，只要一想到佛罗伦莎，他就觉得自己离死不远了。

在这三、四年的时光里，我每年在上层社会中都遇见过为数不少的情场失意者。这些可怜的家伙绝不是些下流之辈，而是把每个人都看做自己的好朋友。毕竟这里属于上流社会的人只是很少一部份，因而当一个人陷入爱情后，是再也不会去到上流社会中了。那总以为高尚的爱情与美好的心地是一码事的人，其实最不能让人信服，在意大利也是

这样。有那么一些人由于太爱虚荣了，便变得忽冷忽热，可这些人却往往会在心中产生一种如醉如痴的快乐，哪怕是那些不入流的低俗爱情也有这一特征。我就见过那转瞬即逝的爱情所产生的情感迷狂。可是在巴黎，即便是有那种最狂热的情感却也产生不了真正的爱情。

也就在今天晚上，我发现意大利语言中有不少用来表现千变万化的爱情的专有名词。如果在德语里，为了谨慎起见，却往往要使用委婉的说法。比如，当坐在剧院正厅后包箱的女人正盯着她——那个被他追求的人时，如果那女子的丈夫或仆人来到包厢的栏杆边，他便会收回贪婪的目光连忙将身子转过去，就这么一个简单的动作也会有好多种婉转的表达法。

意大利或罗马这一民族其主要的性格特征：

1.因为对内心的欲望常常将其压抑起来，感情也就很难一下子突破出来，这是法兰西和意大利人最明显的差别所在。将感情压抑下去或隐藏起来，这是法国式的情感方式。这可以与意大利人走下公共马车或付钱的姿势对比一番。一个本来是最不起眼的法国人，虽然他不是故意装作不可一世的样子，但他在女人面前却总以为自己是个了不起的大丈夫。

2.所有的意大利人都不像法国人那样像作贼似

的偷偷摸摸去爱情人，他们中间作丈夫的和妻子的情人常常是最好的朋友。

3.没有任何人对此议论不休，说东道西。

4.没有等级差别。男人们只要在房间里与情妇谈两个小时的情话或做做游戏便觉得幸福了，在意大利语中没有“聊天”这个词。只有在受某种欲望的左右不得不说的时候才说话，你很少会见到有人在那里闲聊神侃。

5.“丑闻”不会在意大利产生。

6.鼠目寸光的所谓“爱国心”。

7.意大利人丝毫没有政治偏见，他们奉行“敌人即老师”。

8.意大利人的偏执是一个重要的性格特征。

我一直想要亲自领略一下所谓永恒的爱情。这个机会终于来了，就在今晚我要去拜访C骑士和那位与他相处54年之久的情人。当我离开这两位白发苍苍的老人时，我的感情也变得脆弱了。这简直是幸福的最好佐证，是一门尚未使众多年轻人所了解的课程。

就在两个月前我又见过一位D先生，他对我十分热情，可能是由于我常常送他一些智慧女神像，就像人们所传闻的一样，三十四年来，他和夫人一直住在乡间别墅中。尽管D夫人半年徐娘却不改风韵，但因她的儿子被前夫毒死而带给她的忧伤总是罩在她心头。

在这里，谈恋爱不象巴黎一样，每周只用15分钟时间去看情人，而在其余的时间又去勾引他人。情人在他所爱的女人身边度过几个小时，他对她讲外面天地发生的各种诉讼案件，英式花园、猎场、职务的升迁，等等。这是最完美、温柔的恬意生活。他对她就象丈夫对妻子一样，亲热地以“你”相称，而且这种风气到处都有。

有一个自以为有雄心壮志的年青人被派到维也纳就任一个重要的职务，他只好去上任，半年后，他就不干了。而是回到他情人身边过着快乐的日子。

在法国，得在别人面前装模作样，不然你的情妇就会直截了当地对你说：某某先生，今晚你太令人气愤了，而你所能做的只是一声不吭。在意大利则不是这样，尽管你对情人说出你事先想好的话好了，就象你自己和自己说话一样，只有这么做你才会胸怀坦荡，心满意足但有一个弊病，人们会觉得象这样去谈情说爱会使生活失去她应有的光彩，这种爱情只能说是一种代替性爱的最好方式。

巴黎人即便是在今天还是好做生活美梦，总认为自己有那么一天会变成波斯人。他们根本不知道该讲些什么，于是就大声喊叫着说这些风俗习惯是低级难以登大雅之堂的，而我将用足够的证据证实这一点，巴黎和布洛涅毫无差别，可那些可怜虫却什么也不懂，只是抢守着基督教信条不放手。

1821年的布洛涅，这里一切都是美好的。在巴黎，戴绿帽子的丈夫是被人瞧不起的，而在这里就根本不算一回事，这里不存在这类事，然而，风俗却都是一码事。所缺少的就是相互间的愤恨。贵妇人、阔太太在交际场所中的男友常常是丈夫的朋友。这种友谊因相互间的奉献外还有一种相互利用的因素而得到坚固。这些情人绝大多数还都能相处五六年以上。或者会更长时间。当他们之间没有感情时也就相互告别了，并且有没有什么怨言。

贵夫人、阔太太在交际场合寻找男伴的传统风俗习惯，是由菲力浦二世从西班牙传过来的，他常常引以为豪。这种风俗在意大利却消失得无影无踪了。当然加拉布勒斯是否就没有这种现象，当然也许有例外。在那里，做神父的哥哥让弟弟结婚；他就成了弟媳妇的辅佐弥撒者，同时也是情夫。

拿破仑取消了意大利上层社会中的放荡生活。

现在，一代漂亮的女人都为她们的母亲感到惭愧，她们都倾向于接受那种柏拉图式的爱情，而那种单纯的性爱已经成为历史了。

## 英国式的爱情

我最近常常花费不少时间与波伦亚的特耳索耳剧院的舞女们共渡时光。曾有不少人向我保证这些

舞女中有不少人还是贞洁的处女，而且还是十分辛劳的人。她们每天都要工作：从早上10点到下午4点，从午夜到第二天早上3点，维格诺要她们重复表演芭蕾舞剧《多雷特的犹太人》。另外，她们每晚还要表演两个节目。

这使我想起了卢梭让爱弥儿练习徒步行走的事。今晚上，我和几个可爱的舞女在海滩边清新的空气中散步，轻柔的海风袭来，令人陶醉。夜晚天空上灿烂的繁星仿佛就在眼前，给人一种不同寻常的快乐，波伦亚，给了我在我们那种雾气沼沼，让人伤感的地方所没有的感觉。这种感觉打断了我的思绪。我认为，这些舞女的洁身自好，恰恰表明了英国男人们为了在文明的民族中，小心地重建高贵的道德所追求的那种自尊。我们不难看到：英国女子尽管有着动人的容貌，但她们的思想却不象她们的容貌那样令人满意。自由的气氛刚刚从岛国消失，尽管这个民族有着极强的独创精神，但还是没有产生一种趣味横生的新颖的思想。女人们唯一引人注目的是她们娇弱的怪癖性格。显而易见，女人的廉耻，就是男人的自尊。但不管她们多么顺从，社会总是要为她们承担责任的。因而，对男人来说，每晚那种痛苦的自我陶醉是必要的，他们不应象在意大利与情人度过的那些夜晚一样。英国富人在家里深觉郁闷不欢，于是他们每天都四处游荡。并美其名曰是一种不可或缺的活动。对他们来说，好象

人生来就是要东奔西走，虽然他们累得四肢酸麻，而他们的内心却得意忘形。也许是因为此，他们才敢公开议论女人的柔弱，和对西班牙、意大利女人不屑一顾。与意大利人相比他们还不算是什么。年轻的意大利人更是游手好闲，他们甚至连几步路都懒得走，把这看成一种痛苦。

显然，英国男人的自尊使得女人的虚荣心不但没有削弱，反而是更加强烈。男人劝女人要高尚纯洁。那些为女儿操心的母母也深深体会出来这一点，因此，理性的英国与轻浮的法国相比更为荒谬绝伦，而且更为专横。在英国这种风尚带有一种深刻的义务和责任感，而在法国则表现为一种单纯的享乐。丈夫常常允许妻子大肆挥霍，而妻子们也用此手段来导致丈夫给她们造成痛苦后而产生的心理不平衡发生变化。

我发现英国女子的社交生活，确实如柏蒂小姐在她的小说中所描写的那样：沉默不语并且具有十分强烈的自尊意识的英国男人造就了英国女人的社交。比如，在英国口渴时向人家讨杯水喝是被公众认为最粗俗不堪的行为，所以在女小说家的女主人公中有不少是因为口渴致死的，就是这样，要脸不要命的行为最终给人们的情感推上了一个极恶劣而荒谬的境地。

一位只有二十二岁的英国富人在我看来他的慎重可以与同等年龄的意大利人的猜忌和多疑划等

号。在友谊颇深的人们中间，意大利的年轻人强迫自己相信他人，以达到消除怀疑的目的。可我看到的是，在一个表面很融洽的社交场所，英国人的慎重和高傲会更加强烈。一个二十二岁的情人为二十二个金路易而谈起一个他所崇仰的已婚夫人，或者说是他的情人，他这样讲："半年多了，我一直没就以前在布莱顿游览一事与她交谈过，"在盛情的交往上，他总是小心谨慎。他甚至对她以一种不信任的口气讲道："由于这件事，我永远也不愿想起布莱顿了。"

显而易见，吉阿罗那、佩尼欧和另外那些百八十人的命运造就了意大利人多疑的天性，相比之下，英国人则是另外一种样子，他们虚荣心到了顶点而且十分敏感地看重荣誉，几乎是一种病态，于是在性格上他们便成为怕树叶掉下来砸破头的胆小鬼。法国人则只要是自己所喜欢的人就唠叨个没完且全无顾忌。所有这些都不外乎是一种生活习俗，如果没有它的存在，人们也就不会那么如鱼在水中一般地自由生活，再退一步说，如果没有这自由无拘束的生活，也就谈不上什么优雅或不优雅了。

以上的文字是我含着痛苦的泪水写成的。我绝不是为了向某一国的国王讨好，可我又究竟是为什么把一个国家写得如此糟，而另一个国家又如此好，难道仅仅是因为某一国家可爱的女子比另一国家的多吗？显然这是不成例的。我觉得，这似乎是

对专制统治一付奴才相的另一种表现。我喜欢将这种伦理施加在诸多方面，因为在自尊意识受到伤害的英国，男人仍没有失去他们的独创精神。这便使得一个生活在这种为重建高尚的伦理所规定的约束之外的家庭，能使人们的性格可爱化。“魅力”在此已远远表达不出我的涵义。温柔含情的伊莫蕾娜和柔情似水的欧菲丽，这样的充满迷人力的模特儿在英国可能会层出不穷，而在这里她们则不能享受一个真正完美的英国人所应该得到的尊重。作为一个完美的英国女人，首先一点应以礼仪为重，以养成丈夫那种病态的自贵和贵族式的享乐，当然还少不了那种令人生厌的让人喘不过气来的幸福。

在十五间或二十间一排的非常阴凉的房子中，意大利女人懒洋洋地躺在低矮的沙发床上度过一生。她们每天要用六个小时谈论音乐和爱情，即使晚上有好戏看，她们也不放弃那个房间，至少也要谈上四个小时。于是，在西班牙和意大利，除了天气之外，生活方式也同样使那里的音乐与爱情得以发扬光大，而在英国却刚好来个180°的不同。

当然，我对此并不加指责，也不会赞赏，我正在注视着这一切。

我十分喜爱英国这一国家。可我对她去得次数太少，当然也不敢指东道西，只好转达一下朋友们的看法。

如今的爱尔兰（1822年）是经历了二十次变动和两个世纪的岁月洗礼才形成的。这一独特的社会状态使人们英勇果断，没有忧伤也不见焦虑。在这个国家，曾一起快乐饮酒作乐的人，用不上两个小时便会在战场上相见。那里的一切都向最受爱神欢迎的灵魂寄托处——自然，发出强有力的最直接的呼唤。

苏格兰的女性有一种深沉的忧郁色彩，这一点很明显。在舞会上，当她们以一种极大的热情跳起民族舞时，这种忧郁格外惹人注意。在爱丁堡生活有一大优点：那就是这里可以与万恶之首的万能金钱一刀两断，她仿佛是一种自然而独特的美丽风光，这与那个大工业城市伦敦形成了相明对照。如同罗马一般，风光秀丽的爱丁堡是性情随和的人的福地。无休止的风暴得失的计较，生活的动荡不安，所有这些带来的影响只有伦敦才有，而这里却留不下半点痕迹。我认为，是因为爱丁堡的学究气才使它免除了象伦敦那样的灾难。玛丽·斯图阿尔伦在古老的罗勒罗特，利奇奥在她的怀中被人暗杀。不过，那个时代有那个时代的优点，爱情便是如此，那时候，不管是谁只要是女性都会十分向往和追求爱情，从不关心世界的形成是由水还是靠火之类的问题。

# 西班牙式爱情

世界上寻欢作乐的最好地方之一应该数得上安达卢西亚。它能证明我有关西班牙爱情的看法是正确的。我手头这几件趣闻满可以证实这个观点。人们建议我尽可能精确的法语来描述，但我是在用法语，而不是用文学语言来写作的。

摩尔人离开了安达卢西牙，但却在那里留下了他们的建筑和伦理，虽然我无法用赛纳尼夫人式的语言来描述，但我至少可以这样说：摩尔式的建筑，其基本特色是每座房子都有一个小花园，周围有一些柱子，样式精美优雅。在令人没有办法忍受的盛夏酷暑，当整整几个星期雷奥蒙尔的温度持续在30度时，这长柱子下形成了一片难得的荫凉。小花园的中心处有一股喷泉，发出一些欢快的悦耳声音。这是唯一破坏这可爱的环境的声响。大理石的池塘被十几颗桔树和夹竹桃所环饶。有一个圆圆的帐篷顶覆盖着整座花园，为它遮挡阳光，只依稀可见一些细碎的光斑在这里住着一些安达卢西亚女人，她们步履轻松自松，表情可爱，她们穿一条很普通的黑色丝裙装饰着流苏，她们从头到脚流露出一种妩媚的白皙的面容，眼睛里流露着一种温情脉脉的情感。那简直是我无法用语言加以描述比喻的



无比优秀的女人。

西班牙人在我看来就像是中世纪人活生生的再现。虽然她（他）们对许多事情还不甚了解，但他们却拥有很多真理，并且有足够的毅力和愿望去拚命追求所需要的东西。西班牙人的性格与法国人恰恰相反，他们脾气粗暴，生硬风度平平，但却有一种发自内心的骄傲与野气，从不侵犯他人。这恰恰是15世纪与18世纪的鲜明对比。

我把西班牙作一个比较很有好处，这个唯一懂得抵抗拿破仑的民族，在我看来却是十足地“愚蠢的光荣”，十足的“光荣的愚蠢”。

他们没有正规军队，没有半年更换一次的军服，也没有人马刺，但他们有一个人就行了，这就是诺·因坡达将军。

## 德国式爱情

在什么是爱什么是恨的问题上陷入似是而非矛盾绝境，这是意大利人经常遇到的难题。假如说他们是以自己的一腔热情而名扬四海的话，那么德国人则以他们强烈的虚荣而惹人注意，他们那些善良而单纯的日尔曼后代则是以丰富的想象力而著称，我们十分惊讶地看到德国人脱离了与他们的生存息息相关的社会利益和公众态度，只埋头于被他们叫

作哲学的事物之中，这种迷恋和疯狂是他们甘心可温顺地行事。

下面我要讲的故事并不完全是回忆录中的文字，而是从快报简讯之类的来源中得到的。尽管意义与此相悖谬，但作者的态度却是抱着一种欣赏的感情，这个故事中反映了一个军人的所有思想。这是加德·加斯古尔先生写于1809年的《奥地利游记》如果高贵而慷慨的德赛看到95年的英雄主义使其产生了让人发呕的自私自利，他会如何认为呢？

故事大致是这样的：

有两个好朋友在塔拉符战场上意外相逢了。一个是上尉兼阵地指挥官，一个是中尉。上尉被一颗炮弹击中。中尉马上兴高采烈地说："这回可好了，该轮到我当上尉了。"可这时那个上尉突然从地上坐起身来说："还没到时候了，"原来上尉只是被炮弹爆炸声震得昏了过去。中尉见此情形立即改口说了些上尉不少好话，什么上尉是天底下第一号的大好人，非常可爱可近，只不过稍稍有点傻，对皇帝太忠诚了等等。显而易见这个人在恭维别人时，也表现出一种强烈地排斥异己和极端的自私自利，他把仁慈怜爱丢到九宵云外去了。

由上面提到的这种人所导演的那场严肃剧里，斯各布罗思为了能得到上司更多的宠爱和获得男爵位，便去做那种小丑才肯做的滑稽表演，这也是御医所描述的那种德国式的爱情。

“没有任何女性能与温柔可爱的奥地利女郎相媲美的了。在这些女郎看来，爱情是最圣洁的东西。如果她们看好了一个法国人后，便会投入全部的身体和心灵去爱他。

当然在任何地方都少不了一些轻浮、任性的女子，然而从一般情况来看，维也纳姑娘是比较忠贞的，在整个维也纳你很难找到一个风骚低级的女性。当然，我说的忠贞是指她们对所恋爱的人而言，因为在维也纳，上门相亲的男人很多。

我的一位朋友M先生是皇帝驻维也纳司令部的一个上尉军官。他十分荣幸地得到了维也纳的头号美人的爱情。其实这个小伙子除了文静和有才气外，他的身材和容貌毫无引人注目之外。

几天来，我们这些被人羡慕的、在维也纳到处寻芳问柳的军官们对M先生的情人产生了极大的兴趣。谁有胆量谁就可试试运气，这些人几乎将能骗人的鬼把戏都用绝了。女郎的住处周围围满了这些英俊而富有的军官，他们当中有年轻的侍从官，直步青云的上校、警卫队的将军甚至连亲王都带着财宝首饰向女郎求婚。可是这些人命运不济，都被女郎婉言谢绝了，亲王等人却不象在巴黎或米兰那样去找机会向

她报复。而是现出一付可怜的沮丧样。这小位姐叹道："我的上帝，难道他们不知道我正热恋着M先生吗？"

他接着写道：

"在我们住在斯各布罗恩的日子里，我发现有两个对皇帝一片忠心的年轻人不让任何人到他们在维也纳的住处。我们曾大加讽刺他们的小心和小气。有一天，他们中的一个人对我讲：'我跟你说实话吧，这里一个年轻的夫人看上我了，但有一个条件，就是她要一直呆在我的房间里，而且没有她的允许，我不能与任何人接触。'对这么一个毫无怨言的隐士使我十分震惊。因为我是个大夫，这种职业的特点使他有一种比较体面的借口，就象东方古国一样，我接受了和我的朋友共进午餐的邀请。我看到了一个十分痴情的夫人，她醉心于家务，根本不想迈出门槛半步，哪怕是在特别有利于散步的时间和气候中也是这样。她抱着坚定的胸怀，相信有朝一日，她的情人会带他到法国去。"

"另一个小伙子也很快对我吐露了同样的真情。我见到了他那位美丽的情人，与那位夫人一样，她长着一头金黄色的头发，真是一付天女下凡的美貌。"

"一位芳龄十八，是地毯专卖商的女儿，

另一位是二十四岁，她的丈夫是在奥地利大公手下驰骋沙场的军官。在我们这些爱慕虚荣的法兰西人的眼中，后者把爱情带入一种近乎英雄主义的极端境地。她的情人不仅对她不忠诚，而且还恬不知耻地向她讲述了自己的种种不贞行径。可他的情人却不但不愤怒反而对他精心照料关怀倍至，而她的情人不长时间便病死了，可她仍然如醉如痴地想念着他。她给他的爱太多太多了。”

“在一些人的心目中，我们是外国人，是些入侵者。在我们刚到奥地利的时候，维也纳所有的上层社会人士都相当冷淡我们，因而我根本无法观察上流社会的爱情是什么样。但是，我有足够的理由证明这里的人对待爱情与巴黎人完全不一样。”

“这种爱情观及其态度在德国人看来，这简直是一种高尚的德行，同时更是一种神性的反映，是一种变化难测的东西。它的激烈、妒忌和独断专行远不象意大利人，然而它却是深刻的。如同光明派教义上所宣称的那样，这一点与英国人有完全不同。”

在“几年以前，有一个住在勒浦日各的裁缝，由于一种嫉妒心理的作祟，而在公园中用刀刺死了他的情敌。法官据此判他死刑。然而在这个城市中有不少伦理学者和善良的人士

分相信德国人的天性善良和柔顺的性格，他们都觉得这个判决似乎太重了。他们把他与奥卢斯玛勒相比较后，对这个裁缝的同情更深。然而，这些人也无法更改审判上的文字。到了执行判决的那天，勒浦日各市的所有少女都身穿孝服集合在一起，一直跟随着那个裁缝走上绞刑架，他们还在路上撒下许多鲜花。

“这种场面并没有使人们为之惊讶慨叹。可是，如果这件事是发生在一个以理性为主的国度，会被认为是为杀人犯脸上贴金。其实，这只不过是一种形式主义至上的仪式。在德国，凡是仪式，决无什么让人笑话的地方。让我们来看一看在梅林根或科特的亲王们在宫廷里举行的所有仪式，它们初看上去宏大壮观。实际上却令人可笑到了极点。”

“德国人十分愿意陷入沉思，这是他们与其他国家的人不同之处，他们并不热衷于无为的清静。而是追求一种顽强的韧性，甚至宁肯掉脑袋。”

“宫廷的环境和氛围是非常有利于产生爱情的。可是在德国，宫廷生活却是那样的笨拙和愚顽。你简直难以想象得出被称之为宫廷的德国皇宫，是由无数令人难以接受的繁文缛节所组成的。”

“我们曾跟随参谋部官员去过一个德国的

都市，在那里还不到两个星期，那里的夫人就作出了她们自己的选择。尽管这种选择是坚如石磬不可动摇的，但我跟别人讲过法国人是美德的最大绊脚石。”

## 美国式爱情

一个国家的自由与否是看这个国家是否总与其老百姓过不去。但这不等于说只要给国民一种宁静而安全的生活，就是幸福。幸福还应该靠人们去努力获取，因为从人性角度去考察，凡是人都总是要追求那种宁静幸福的人生，但人的心灵却还没达到那么一种十全十美的境界。在欧洲我们往往把这两者混为一谈。我们对一个给我们带来恶运的国家或政府早已熟视无睹，对我们来说，能从这苦海中挣脱出来就是最大的幸福了。

在这个地方，与俄罗斯的情景差不太多，冬季是令人快乐的季节。小伙子和姑娘们一天到晚在一起滑雪。他们那种高兴的样子甭提了，没完没了地玩呀滑呀，没有任何人监视他们。而且这样玩乐也没有产生什么坏的作用。年轻人的快乐时光随着岁月的流逝和年龄的增长而消失了，那黄金的25岁也永远地结束了。于是我也看不到那种令人振奋的激

情了。美国人因为理智太强，而使感情得不到发展。

我十分赞同这种无忧无虑的生活，但我并不向往。这是一种与众不同的低级的幸福。

## 阿拉伯式爱情

真正的爱情之乡，必须到阿拉伯贝督因人那发黑的帐篷里去寻找。那儿荒僻边远，良好的气候在人的心里产生了最高贵的情感。人们爱得越深，得到的幸福越多越浓。

要想得到完美的爱情，男女之间必须尽量建立平等的关系。在我们可悲的西方却没有这种平等：一个遭遗弃的妇女被视为不幸或名声败坏的人。而在阿拉伯的帐篷里，自己许下的诺言不能违背，否则背信这一罪行马上就会遭到蔑视和死亡的惩罚。

在这个民族里，慷慨宽宏是如此神圣，以至于人们可以偷东西来送人。而且危险是极平常的事。可以说，他们生活在一种狂热的孤寂中。既使聚集在一起，阿拉伯人也很少说话。

沙漠居民的一切都是永恒的，一成不变的。独特的习俗可能从荷马时期起就已经存在了。由于无知，我只能描绘一个简单的轮廓。大约在公元600年，查理大帝前的两个世纪，就有人第一次描绘过

这些习俗。

所以和东方人相比，当我们用十字军东征去扰乱他们时，我们才是些野蛮人。因此，我们风俗中的那些高贵的东西是十字军东征和西班牙的摩尔人传回来的。

如果把我们同阿拉伯人相比，平庸的人会骄傲地发出怜悯的微笑：我们的艺术比他们优越得多，我们的立法从表面上看也更高明。但是我怀疑在家庭幸福的艺术上，我们未必能胜过他们。我们总是缺少诚实和纯朴。在家庭关系中，欺骗者是最不幸的，他不再有安全感；因为总是不公正，所以他总感到害怕。

从最古老的历史遗迹来看，阿拉伯人在古代就分成很多独立的部落，在沙漠里流浪。根据这些部落满足居民必需用品的能力，它们各有不同的优雅的习俗。慷慨这一点到处都一样，但由于各部落富有的程度不同，有的赠与客人生活必需的一大块山羊皮，有的则出于亲戚关系或热情好客，一次就赠送一百头骆驼。

阿拉伯人的英雄世纪，要追溯到穆罕默德以前的时期，相当于公元五世纪，修建威尼斯城和克劳维斯统治的时代。那时候，阿拉伯人慷慨的灵魂闪耀着纯洁的光辉，没有任何造作和自命不凡的情感。我请求那些骄傲的人，把流传至今的阿拉伯爱情歌曲和《一千零一夜》里描述的高贵的风尚，与克

劳维斯的史学家克雷古瓦·德·杜尔，或者查理大帝的史学家德冉阿所著的那些血腥的篇章作一比较，后者是多么可怖和丑恶！

穆罕默德是一个清教徒，他想禁止对任何人都无害的娱乐，他扼杀了信奉伊斯兰教的国家里的爱情。所以，信奉他的宗教的人数在他的故乡阿拉伯半岛比其他伊斯兰国家的人要少得多。

法国人从埃及带回四卷《歌曲集》。书中记载了：

1.创作这些歌曲的作者生平。

2.歌曲。诗人歌唱了一切使他感兴趣的东西，赞美情人后，又唱他的骏马和弓箭。这些歌词常常是作者的情书，它们淋漓尽致地表达了他们对所爱的人和物那种出自肺腑的感情。歌里还描叙了在那些寒冷的夜晚，他们有时不得不烧掉弓箭取暖。阿拉伯人是一个没有住房的民族。

3.为这些歌词谱曲的音乐家的生平。

4.最后是对音乐形式的说明。这些形式对我们来说是难解的符号：我们永远也弄不懂，况且也不会喜欢这种音乐。

还有另一本集子：《为爱情而死的阿拉伯人的故事》。

了解这些奇书的人非常少，只有极少数博学者读得懂。可惜这些人的心已经被刻板的研究和学院式的习惯弄得干涸了。

他们古老的建筑及其独特美好的风俗非常有趣，要想弄明白，必须了解几个史实。

阿拉伯人历来，尤其是在穆罕默德时期以前，要去麦加，环绕卡巴或阿甫拉罕传经朝圣。我在伦敦看见过一座非常标准的圣城模型。七、八百座平顶屋建在阳光暴晒下的沙漠之中。在城的一端有一座呈正方形的巨大建筑环绕着卡巴。建筑物由一长串柱廊组成，供阿拉伯人躲避毒日头，作圣游之用。这些柱廊在阿拉伯的风俗和诗歌的发展中起着非常重要的作用：它似乎是很多世纪中男女相聚的唯一场所。人群混在一起，齐声吟诵着圣诗，缓步环绕卡巴，绕一周需三刻钟，同样的仪式一天要进行好多次。为了这个宗教仪式，男男女女从沙漠的各个角落蜂涌而来。正是在卡巴的柱廊下，阿拉伯人的风俗得以日趋完善。父亲和情人之间很快展开了一场争斗：小伙子用爱情的颂歌来表达他对姑娘的爱慕，而姑娘却受到兄弟或父亲的严密监视，陪着她一道圣游。这个民族热情。宽宏的习惯在露营生活中已经存在，但殷勤有礼则是在卡巴周围产生的。这儿也是他们的文学之乡。开始，诗人用纯朴和热烈的文笔来表达自己亲身感受到的爱情；后来他不再考虑如何去感动女朋友，而是想写一些漂亮的东西，由此形成了摩尔人带回西班牙的那种娇饰的风格。直到今日，它依然充斥着这个民族的书籍。

我曾看到过阿拉伯人在离婚方式上尊重女性的一个动人的例子：妇女若想同丈夫分手，只需当他不在的时候取下帐篷，把开口处换到相反的方向重新搭好。这个简单的仪式就完成了夫妇的离异。

## 摘　　录

### 选择自一本阿拉伯文集

### 《爱情诗集》

艾本·阿比·哈德拉编（手稿存国王图书馆NO I461—1462）

贾阿德·艾拉乌阿扎弟的儿子穆罕默德讲述说，贾米尔得了一种不可救药的病。索哈依的儿子艾拉巴去看望他时，他已经奄奄一息了。贾米尔问：“呵，索哈依的儿子，你怎么看一个从不喝酒，从无非法赢利，从不无辜杀害一个生灵，只信奉一个上帝，把穆罕默德视为先知的人？”本·索哈依回答说：“我看这个人将会获救，升入天堂。但你说的这个人是谁呢？”贾米尔说：“就是我。”本·索哈依说：“我不认为你信奉伊斯兰教。此外，20年来你一直在向波泰娜求爱，还写诗赞美她。”贾米尔反驳说：“现在是我在这个世界上的最后一天，也是去另一个世界的第一天。假如我对波泰娜做出过什么应受指责的事，那么，穆罕默德

的宽恕在审判日那天就不会降临到我头上。”

贾米尔和他的情人波泰娜都属于贝努·阿兹拉部落，这部落在所有阿拉伯部落中最注重爱情。他们的爱情能成为楷模，上帝从未造就过比他们更温柔相爱的人。

阿格巴的儿子萨依德有一天问一个阿拉伯人：“你是哪儿人？”他回答说：“我属于为爱情而死的民族。”萨依德又问：“那么你是阿兹拉部落的人了？”他说：”以卡巴主的名义发誓，当然是。”萨依德又问：“你们怎么会如此相爱？”阿拉伯人回答说：“因为我们的女人美丽，我们的年轻人纯洁。”

一天，有人问阿努·本·海赞：“听说你们在爱情方面是心地最温柔的人，是真的吗？”阿努回答说：“以上帝的名义起誓，是真的。我认识30名年轻人，他们都因为害相思病而被死亡夺去了生命。”

一位贝努·法扎拉的阿拉伯人，一天对一个贝努·阿兹拉的阿拉伯人说：“你们贝努·阿兹拉人认为为爱情而死是一种温柔、高贵的死，这显然是一个弱点，这样做也很愚蠢。被你们看作心地高尚的人，只不过是一些失去理智的懦弱的人。”阿兹拉部落的人回答说：“假如你看见过我们的妇女，那黑黑的大眼睛，长长的睫毛，那眼睛射出的爱情之箭；假如你看见过她们的微笑，那褐色的唇间闪

烁着洁白的牙齿，你就不会这么说了。”

阿卜答拉·艾萨古丽的儿子阿布·艾尔·哈桑·阿里叙说了这样一个故事：一个穆斯林爱上了一位基督教女子，爱得几乎失去理智。他不得不同一位知心朋友出游异乡。由于商事拖延，来不及追乡就被致命的疾病击到。他对朋友说：“眼看我的死期已到，在这个世界上我再也看不到心爱的人。我怕以穆斯林的身份死后，在另一个世界上也碰不到她。”他改信了基督教后死去。他的朋友来到女基督教徒身边，看到她也病重。她对他说：“在这个世上我看不见我的朋友了，但我要去另一个世界里和他在一起，因此，我承认除了上帝外，再没有别的神，穆罕默德是上帝派来的先知。”说完这些，她就死了。愿上帝的仁慈赐福于她。

艾尔特米尼讲的故事：在达哥来的阿拉伯部落里有一个非常富有的基督教姑娘，她爱上了一位穆斯林青年。她愿意向他奉献全部财产和她最宝贵的东西，但却得不到他的爱。希望破灭后，她出一百个地那尔请一个画家画了一张那位青年人的像。她把画像放在一个地方，每天都去那儿，拥抱它，坐在它旁边，终日哭泣。夜幕降临时，她向画像施礼，然后才离去。就这样过了很久，年青人意外地死了。她执意要去看他，拥抱遗体。然后她又回到画像旁边，象往常一样施礼、拥抱它，在它旁边躺下来。第二天早晨，人们发现她已经死了，手伸向

她死前写下的儿句话。

亚门某地有位叫乌达的美男子。他和阿卜·艾尔·阿济的女儿、梅努安的孙女奥·艾尔·宝兰青梅竹马，他们不能忍受离别的痛苦。当奥·艾尔·宝兰成为乌阿里·本·阿卜·艾尔·马来克的妻子后，乌达丧失了理智。经过很长一段时间的痛苦迷离后，他来到叙利亚，每天到乌阿里家附近转悠。开始他找不到接近目标的办法，最后，他终于用恒心和殷勤博得了一个姑娘的喜爱。当他觉得能够信任她时，就问她是否认识奥·艾尔·宝兰。姑娘回答说：“当然认识，她是我的女主人。”乌达于是说：“你的女主人是我的表妹，如果你把我的消息告诉她，她一定会喜欢你的。”姑娘说：“我非常愿意这么做。”说完她立即去见宝兰，告诉她乌达的消息。宝兰惊叫道：“是真的吗？乌达还活着？”姑娘做了肯定的答复。于是宝兰吩咐她：“去告诉他不要走远了，等着我派去的信使。”她想法把乌达带到家里，把他藏在一只箱子里。等她确信安全时就把他放出来，和他在一起，一有人来，就让他回到箱子里去。

一天，有人给乌阿里带来一颗珍珠，他叫一个仆人把珍珠拿去给宝兰。仆人未经通报就径直走进她家，那时她正和乌达在一起。仆人趁宝兰不注意，往她的房间里看了一眼。仆人完成了差使，向宝兰索要东西，她严厉地拒绝并训斥了他。仆人怀

恨在心，跑去告诉乌阿里他所看到的一切，并向他描绘了乌达藏身的那只箱子。乌阿里说："你撒谎，你这个没有母亲的奴隶！"然后他突然跑到宝兰的房间里。房间里有好几只箱子，他走过去坐在仆人告诉他的那只箱子上，对宝兰说："给我一只箱子吧。"宝兰回答说："它们都是属于你的，包括我在内。""那么我就要我坐的这只。"宝兰说："那里面装着妇女必需的用品。"乌阿里说："我要的不是这些东西，而是这口箱子。""它是属于你的。"宝兰回答。乌阿里立即叫人抬走了箱子，并叫两个奴隶挖一个深坑，直到渗出水来。然后他对着箱子说："有人对我说了你的坏话。如果他说的是真的，就让你的踪迹和你分开吧，让关于你的一切消息都埋在土里吧。如果他说的不是真的，那么我埋掉一只箱子也不为过；我只不过是埋掉了一些木头而已。"说完，他把箱子推进坑里，填上石块和土。从此以后，奥·艾尔·宝兰经常来这里痛哭，直至有一天人们看见她死在这里，脸朝着黄土。

# 附录1.司汤达对爱情的实证分析

有一次，一位才华横溢，有一定经历的女子宣称：爱情不会象人们所说的那样骤然产生。她说："我发现爱情的产生好象有七个阶段。"为了证明自己的话，她讲了下面这个故事。那是在一个乡村，那天下着大雨。大家津津有味地听她讲述。

在一片田野深处，有一座孤零零的城堡，里面住着一位无所事事，无忧无虑的少女。在那里，那怕一点点小事都会引起极大的注意。比方说吧，少女在城堡旁边的小树林里偶然遇见了一位青年猎手。

这件平常的事给爱尔纳丝丹带来了烦恼。她一个人和年老的舅公S伯爵住在这里。这座半世纪的城堡建在德拉克河岸的一块巨大的岩石上，岩石下激流滚滚。这座城堡位于多劳纳最好的风景区。爱尔纳丝丹发现上帝为她引荐的青年猎手气质不凡，于是，她的脑海里总闪现着他的形象。在这座古老

的小城堡里，能幻想些什么呢？她幻想自己过着一种独特的豪华生活，使唤着一大群仆人。可是二十年来，城堡的主人和仆人都老了，城堡里一切依旧，任何谈话的内容都只是指责现实和为最平常的事物而哀叹。一个春天的傍晚，爱尔纳丝丹倚窗眺望城堡旁那小湖和树林，也许这迷人的风光更使她陷入朦胧的梦幻，突然，她看见了几天前遇见过的那位青年猎手。他还是在小湖那边的小树林里，手里捧着一束鲜花。他站住了，象是在注视她。她看见他吻了一下鲜花，然后带着一种柔情的敬意将它放在湖边一棵大橡树的树洞里。

这一动作，使她产生了多少梦想！比较起来，爱尔纳丝丹过去的生活实在太单调了！对她来说，一种新的生活开始了。不过，她敢于前去看看这束花么？"上帝啊！"她颤抖着自语道，"要是我走近橡树时，正好那青年猎手从旁边的小树林里走出来，那会显得我多么轻率，那该多丢人！他会对我产生怎样的印象呢？"而这棵美丽的树却是她平日独自散步时常到的地方。她常常坐在那巨大的树根上，那树根长出地面，好象是围绕着树干的一圈自然生长的凳子。树叶象硕大的华盖，为这些凳子遮挡阳光。

夜里，爱尔纳丝丹只勉强闭了闭眼，第二天凌晨五点钟，晨曦刚刚露面，她就登上了城堡顶楼，眺望小湖那边的那棵树，她终于看见了他。她一动

也不动，好象连呼吸也停止了。一种强烈的幸福感代替了青春期那不自觉的莫名的快乐感。

十天过去了。这十天是爱尔纳丝丹掰着一天天数过去的！这十天中，她仅仅看见过他一次。他走近那棵亲爱的橡树，象上一次那样放了一束鲜花。这几天，S伯爵也见她对城堡顶楼放了一只鸽笼，还认为她借鸽子消磨时间哩。这时，她坐在一扇小窗户前，百叶窗半闭着，她刚好能看见小湖边的那片小树林。她确信她的那位陌生人看不见她，这样她就可以毫无拘束地想他了。一个念头涌上她的心头，使她心潮起伏，激动不已。她想，要是他以为那些鲜花没有引起她的注意，他会以为她鄙视他的心意，以为她把这当着最一般的礼貌。要是那样的话，即使他的情感再强烈，他也不会再来的。又过了四天。这四天过得多慢啊！第五天，少女从这棵橡树旁经过，她实在控制不住自己去看看他放鲜花的那棵橡树的欲望。她和女家庭教师在一起，所以不用害怕。爱尔纳丝丹以为只会看到一些凋谢的花束，然而，她看到的却是一束用最稀有，最漂亮的鲜花扎成的花束。这时，她乐得不知怎么才好，那花又鲜又艳，娇嫩的花瓣一片也没有枯萎。她生怕离女教师太远，所以只斜眼看了看那束花，她象小羚羊一样轻盈地跑遍了这片方圆不过百步的小树林。她没有看见任何人。当她确信没有人在暗中窥伺时，才又回到大橡树旁，大胆地仔细察看那束迷

人的鲜花。啊！天哪！她看见一张很小很小的纸条系在花束的带子上。“您怎么啦，我的爱尔纳丝丹？”她见到纸条时发出的低低的惊叫声引起了女家庭教师的注意。“没什么，我的好友，一只山鹑从我脚下飞了起来。”要是在十五天前，爱尔纳丝丹是不会撒谎的。她慢慢地接近那束迷人的鲜花，低着头，脸蛋火一样红。她不敢碰那张纸条，她看见上面还写着：

“一个月来，我每日清晨送来一束鲜花，但愿这一束有幸被你看见。”

这张漂亮的小纸条上的一切都是那样地令人陶醉。这段话以最优美的花体字写成。她离开巴黎和近郊的圣·日尔曼那座更闻名的修道院已经四年了。四年来，爱尔纳丝丹还没有见过如此漂亮的东西。她突然感到脸上发烧，她跑到女教师身边，拉着她返回城堡。为了快些回到城堡，她没有象往常那样踏入附近的小山谷和围绕城堡的小湖转上一圈，她照直上了通向城堡前那座小桥的小路。她考虑了许多，决心不再到这一边来，因为她刚刚发觉这纸条无疑是一个狂徒的冒犯行为。不过她又低低地自语道：“这毕竟不是难以理解的。”自此时此刻起，她的生活中出现了不安和焦虑。”怎么！难道我连远远地再看看那棵可爱的橡树都不行？”然而，守本分的天性又促使她自己反对自己：“要是我到小湖那边去，”她自语道，“我就没有履行我向自己

许下的诺言。”八点钟，关闭小桥桥头的铁栅栏门的声响使她的一切希望都破灭了，压在她心上的大石头也似乎落了地，现在，她可以安下心来了。可是同时，她也觉着要守本分也不容易。

第二天，她一直沉醉在忧郁的梦幻之中。她脸色苍白，无精打采。她的舅公见她这般模样，便命人套上古老的轿式马车，带她到城堡四周兜了一圈，一直跑到离城堡三四里地的苔森夫人的城堡前的林荫道口。在回来的路上，S伯爵下令在小湖边的小树林里停车，马车在草地上前进，他想再去看看一直被他叫做“查理大帝的同代人”的大橡树。他说，“这位伟大的皇帝在越过我们地区前往伦巴弟征服迪迪埃国王时，肯定看见过这棵树。”他常想起这棵长寿树，好象它能使这位年近百岁的老人返老还童。爱尔纳丝丹这时所想的离她舅公所想的相距十万八千里，她的双颊在发烧。她马上就要重新出现在那棵老橡树前。她只好暗下决心，不再看那束花，一眼。然而，一股鬼使神差的力量使她向那边看了一眼，连她自己也不知道自己干了什么。她看见了那束花，她脸一下子变得雪白。今天的花束是用杂色黑玫瑰扎成的。“我太不幸了，我应该永远地离去。因为我心爱的人对我的敬意不屑一顾。”花束上系着的纸条写着这样两句话。她顿时感到四肢无力，一下子倚靠在树杆上，眼泪不住地涌了出来。这天晚上，她不停地低声自语：“他永远地离开

了，我再看不见他了！”

第二天中午，她和舅公顶着八月的骄阳，在湖边的梧桐林荫道上散步，她意外地看见那位青年正向那棵大橡树走去。他将花拿出来扔到了湖里，然后就消失在树林里了。爱尔纳丝丹想：他这样做一定是表示他的怨恨。她确信是这样，可是她却奇怪自己竟然对自己的看法稍稍怀疑了一下。然而很明显，他受了蔑视，他要走了。她再看不见他了。

这一天，城堡里的人都显得很担忧，唯独她却显得很快乐。她的舅公说她的身体明显欠佳，脸色很难看，五官出现抽动状，这张天真纯朴，过去一直充满青春宁静的脸蛋象是变了个样。傍晚散步的时刻到来了，爱尔纳丝丹顺从地跟着舅公到湖那边的草地上散步。经过那棵橡树时，她忍着满眶的泪水，向那个离地面约三尺高的树洞看了一眼。她确信她什么也不会再看见，因为她分明看见他把鲜花扔进了湖中。可是……啊！她惊呆了！她又看见了一束鲜花。“为了怜悯我可怕的不幸，敬请取走花束中的白玫瑰。”她读着这句令人惊讶的话，手不由自主地伸出去，取下了花束中那枝白色的玫瑰。“他太不幸了。”她自言自语地说。这时，她的舅公在前面叫她。她立刻跟上舅公。不过，这时她感到很幸福。她把她的白玫瑰包在细麻布手绢里，手绢布很细很细，她能够一边散步，一边清晰地看见手绢里包着的玫瑰。她小心翼翼地拿着它，生怕弄

坏了她那心爱的玫瑰。

刚一进城堡，她就匆匆地跑上楼梯，回到自己住的小塔楼。她贪婪地凝视这支最心爱的玫瑰，一边淌着激动的眼泪。

这些眼泪表示什么呢？爱尔纳丝丹不知道。如果她能知道是什么情感使自己流下了眼泪，她一定会将这束花扔掉。然而，她却把它插到了那张桃花心木桌上的水晶花瓶里。只要年过二十而稍稍有些惆怅的读者就会猜想：这眼泪全然不是因痛苦而流下的，而是幸福骤然出现在眼前极度惊讶而流下的。有些女读者会说："他是多么温柔，多么值得爱啊！"其实，生平第一次感到的幸福使爱尔纳丝丹做了错误的判断，她不该取下那支白玫瑰。不过，她还没有成熟，还不能发现和责备自己这种轻率的举动。

对已经到了不惑之年的我们来说，我们了解产生爱情的第三个阶段：希望的出现。爱尔纳丝丹不知道自己在凝视这支玫瑰时在心里说："现在，他肯定已经爱上我了。"

可是，爱尔纳丝丹真的已经开始爱了吗？这种感觉不会背离良知吗？什么，她只见过这个男人三次，就开始为他流下这么多热泪！而且，她还是隔着湖水，在几乎五百步远的距离外看见他的。还有，要是他没带枪也没穿猎装，恐怕面对面的碰上，她也不认得他。她不知他的姓名，也不知他是

干什么的，然而对他却产生如此痴狂持久的情感。我没有篇幅在这里以此为题写一部小说，所以只得大大地简化对她的情感的表达，这种情感可能产生于这样一些想法："被他爱，这该是多幸福啊！"或者她慎重的考虑了另一个重要问题："我能得到他真正的爱吗？他说他爱我，该不是闹着玩的吧？"尽管她住在莱斯迪朱埃斯建造的城堡里，而且是著名的将军的后代，爱尔纳丝丹并没有产生这样的念头："也许他是附近农民的儿子。"为什么爱尔纳丝丹会有这么多的疑点呢？因为她生活在一个几乎完全与世隔绝的环境里。

毫无疑问，爱尔纳丝丹还远未清醒地了解此刻占据她心灵的这种情感的性质。假如她能看出这种情感将会把她引向何方，也许她还有一线摆脱它们的希望。德国、英国、意大利的少女都承认爱情，而我们的理智型教育让少女否认爱情。因此爱尔纳丝丹只是朦胧地为自己心中的动乱感到焦躁不安。她认真地思索了一番，看到的仍然只是一种一般的友谊而已。为什么她只取一支玫瑰呢？那是因为她生怕取多了会使她的新朋友感到突然而不安，生怕因此再见不到他。"而且"，她思考良久后自言自语地说，"不应该不遵守礼仪。"

爱尔纳丝丹的心受到了最强烈情感的冲击。对这位孤单的少女来说，四天就好象四个世纪一样长。她被一种莫名的恐惧折磨着，她一步也没有走

出城堡。第五天，一直为她的健康担忧的舅公逼她陪他到小树林中散步。她来到那棵要命的橡树下，又看到了花束上系着的纸条上写着：

“如果您肯垂顾这支多彩茶花，这个礼拜天我就会去您村里的教堂。

这个礼拜天，爱尔纳丝丹在本村教堂见到了一位穿着极为简朴，三十五岁左右的男子。她注意到他连十字架都没有带。他念日课经时，拿书的姿式使人产生一种说不出的感觉，他不时地看她。在整个弥撒仪式过程中，爱尔纳丝丹觉得自己脑子里空空的，什么也没有。她走出那排弥撒跪凳时，日课经掉到了地上，过了一会她去捡时，险些自己也摔倒在地。她为自己的笨拙羞红了脸。这些使她立刻想到：“他肯定看见了我这副笨样子。他不会过来照料我的，他会因我的笨拙而丢脸的。”的确，在这个小小的事件中，她一直没有看见这位陌生人，直到她登上马车，向村里的孩子们施舍些钱币时，也没有从那群涌出教堂的农民中看到那位，因为在整个弥撒仪式中，她一直没敢仔细看他。所以，仍然很纯真的爱尔纳丝丹离开弥撒跪凳时，故意把手绢遗落在那里，然后又派一名仆人到教堂去寻找那条手绢，那仆人在教堂里找了好久也没找到。这肯定是找不到的。可是，这个小小的伎俩是毫无意义的，她再也没有看见过那位猎手。“很显然”，她想，“C小姐曾经说过我不漂亮，我的眼神中带着

蛮横。除了笨拙外，我什么都不具备。他肯定瞧不起我。”

在回城堡的途中，舅公几次关心地问这问那。她一句也没听见，脑子里尽是些令人沮丧的思绪。

下午四点左右，她刚一回到城堡前，就急忙沿着湖边的梧桐树林荫道跑去。可是由于是礼拜天，湖堤的铁栅栏门上了锁，幸亏她见了一个园丁，于是她急忙叫他过来，让他找一条小船把她送到湖的对岸。她在离那棵橡树百步之外就上了岸。园丁驾着小船沿湖边随她划行，好让她有某种安全感。大橡树的树枝长得很低，几乎是水平地向四周伸展，差不多伸到湖上。她迈着坚定的步子，带着一种略略有些忧郁但坚定而镇静的心情走向橡树，那副模样简直象是在走向死神。她确信树洞里什么也不会有。果然，她只看见了一束凋谢的花，那是昨天放的。“如果他不讨厌我，”她想，“他会再以一束鲜花来感谢我的。”

她让园丁送她回到城堡，跑着上了小塔楼，回到自己的房间，关上门大哭起来。“C小姐说得对，只有在五百步外看我，我才显得漂亮，”她哭道，“在这个鬼地方，周围尽是些自由党人，舅公尽与那些农民和神父交往。我也肯定沾染了一些坏习惯，因而显得笨拙和粗野。我的眼神肯定是蛮横的。”她走近镜子，仔细审视自己的神色，她看见自己的眼睛是青黑色的，眼里满噙泪花。“这时

候，”她想，“我的眼里没有那遭人讨厌的蛮横神色了。”

晚餐铃响了。她用了好久才把眼泪擦干。她终于出现在餐厅里，并看见维拉尔斯先生也在那里。维拉尔斯先生是位植物学专家，他对那位自称是他的家庭教师的女仆感到讨厌，因而每年都要到S伯爵家来住上七、八天，这样，那位女仆便失去了在伯爵桌上的席位。直到上香滨酒时，一切都很正常。饭后，仆人端来净手水放在爱尔纳丝丹身旁。盆里的冰块早已化了，她唤来仆人，吩咐说：“换水，再放些冰块，快！”“这专横的口气与你很相称嘛。“舅公笑着说。一听到“专横”二字，爱尔纳丝丹的眼泪又大颗大颗地涌了出来，怎么也控制不住，她急忙站起来离开了餐厅，门还没有带上，便听到她哇地一声哭了出来。老人们一下子愣住了。

两天后，她从橡树旁经过时走近树洞，象看一个曾给带来过幸福的地方一样朝里面看去。啊！她看见了两束鲜花！这简直把她喜坏了！她把它们连花带纸条一起取了过来，包在手绢里，跑回了城堡，她顾不上担心那位陌生人是否躲在林子里观察她的行动。前些日子里，她一直担心那人会那样做。她跑得太急，连气都喘不过来，不得不在堤上停下来喘气，刚一喘过气来，她又开始拼命地跑。终于，她又回到自己那个小房间了。她打开手绢，

取出那两束鲜花，发疯般地吻起来，深深地、久久地吻着……突然，她意识到自己在吻鲜花，立刻羞得满脸通红。“啊！我再不会露出一副专横相了，”她想，“我改过来了！”

最后，当对这两束用稀罕的鲜花扎成的花束表示了足够的温存之后，她才开始读那两张纸条(男人通常是用这种方式求爱的)。第一张是礼拜天的下午写的，上面写道：“弥撒仪式后，我极力控制住了想见您的强烈愿望，因为我独自一人生活，我怕别人从我的眼光中看出我对您炽热的爱。”她一连读了三遍：“我对您炽热的爱。”然后抬头对着活动穿衣镜，看自己是不是还有专横的神气。然后她又继续念到：“我对你炽热的爱。假如您的心是向着自由党人的，就请您拿走这张纸条，不然它会连累您的。”

第二张纸条是礼拜一用铅笔写的，字迹不太工整，但这时的爱尔纳丝丹已经不再处于对那位陌生人漂亮的花体字的迷恋阶段了。在这些细节上，她有更重要的问题需要思考。

“我来了。我为有人在我面前谈起过您而感到很幸福。有人告诉我说您昨天到湖这边来过。我知道您一定会重来，取走我留下的条子，它决定了我的命运。您在爱，但爱的不是我。在我这个年龄，会有一种追求象您这样的少女的狂热。永别了。我不愿意一种在您看来可能是可笑的欲念长久地折磨

您，使您感到讨厌。”“欲念！”爱尔纳丝丹抬头看了看天空，喃喃地说。这是一个幸福的时刻。这位极为漂亮，充满青春的少女惊喜地叫道：“他肯定爱我！啊！上帝，我多么幸福！”她一下子跪倒在她的祖先从意大利带回的，出自卡尔洛·多尔奇之手的圣母玛丽亚像前。她突然意识到自己从来没有机会接近一个40岁以下的男人（那陌生人谈到了自己的年龄）。她想起在教堂里看见的那个人好象有点秃顶了。她觉得他的年龄有三十四、五岁，不过她也不能肯定，因为当时她没敢仔细看他，她太慌乱了。这天夜里，她一直没有合眼。她生平第一次有这样幸福的感觉。她爬起来用英文在日课经上写了这样几个字：“‘不要专横’，我从9月18日起就告诫自己……”。

这一夜，她不断坚定地这样认为：不可能爱上一个不满40岁的男人。她尽可能地臆想那位陌生人的优点。她想，“除了他40岁这一优点外，也许他还有贫穷这个优点。在教堂里，他的举止是那样平凡。他一定是个穷人。”这个发现使她乐不可支。“他决不会有我们的朋友那种装模作样和自命不凡的酸样。比方某几个老爷到圣·胡贝尔来祝贺我舅公宰狍子，在宴席上，他们不经允许，就一个劲卖弄他们年轻时的战功来。

“伟大的上帝啊！但愿他是贫穷的！要是那样，我的幸福就有指望了！”她再次起床，挑亮蜡

烛，查看她的财产情况，她的一位表兄把它写在一本书上，她发现在结婚时可以得到一笔一万七千金里弗尔，以后每年可以得到四万或五万。当她看着这些数字沉思默想时，凌晨四点的钟声响了，她跳了起来。“也许天已经够亮了，看得清我那棵心爱的橡树了。”她打开百叶窗，真的看见了那棵橡树。那墨绿墨绿的橡树，是被月光而不是被日光照亮的，晨曦离它还远着呢！

早上穿衣服时，她想：“一个40岁男人的女友不应该打扮得象个孩子。”她用了一个小时在衣柜里找出了一条裙子、一顶帽子和一根腰带。穿戴完毕，她走近餐厅时，她舅公、女家庭教师、老植物学专家都为她奇怪的模样而忍不住笑了起来：“你过来，”在吉贝隆负过伤的老骑士S伯爵笑道，“你过来，我的爱尔纳丝丹。看你穿了些什么，好象要装扮成一位40岁年龄优势的男人想必是很严肃的。如果我在举止上有什么不慎，他一定不会对我有好感的。”

象许多少女那样，爱尔纳丝丹一边在心里自言自语，一边对着活动穿衣镜，极力为自己严肃的思考寻找根据。她对着镜子，带着一种夹着恐惧的惊讶：她看见自己的腰带上有一个金质小挂钩，上面有根小链子，链子上挂着一根顶针，一把剪子和一只小匣子，还有一些舅公在15天前送她的生日礼物，和她在昨天还不屑一顾的首饰。她忐忑不安地

看着这些首饰。接着，她急急忙忙地把它们摘下来，因为她想起妈妈对她说过，这些值850法郎的饰物是从巴黎一个叫做罗朗索的最有名的首饰商店那里买来的。她想："要是我那位具有高贵气质的贫穷朋友看见我如此可笑的昂贵饰物，他会怎么想呢？一个好的家庭主妇有这些癖好，该有多荒唐呀。老是带着这剪刀，这匣子，这顶针就会给人这种印象。一个好的家庭主妇，不应一年到头老是想着首饰每年会增值多少。"接着她开始认真地计算起来，发现这些首饰每年能增值50法郎。

爱尔纳丝丹这出色的家庭小算盘，应归功于在舅公的城堡里躲藏了好几年的一个谋反者对她的教育。我说这件事，只能使它更复杂。当把这可爱的昂贵的首饰放进五斗柜里时，她立刻想到这样一个令人烦恼的问题："怎样才能得到一位思想丰富的男人的好评呢？"

爱尔纳丝丹的沉思默想（读者也许会认为这就是爱情萌芽过程的第五个阶段），将把我们的思路带得很远。这位少女的心是正直的，清澈，就象她家乡山里的空气那样纯。她那位总用过去的观点看问题，很久以来仅对两三件事感兴趣的老舅公，看出了她的一切后果。每逢这老头高兴的时候，他就总喜欢取笑爱尔纳丝丹，说她的眼神象军人的眼神。女家庭教师也说这个玩笑是老头高兴的必然先兆。也许正是由于这种气质，才使她在正式进入社

交界和敢于当众讲话时扮演重要角色。可是，在我们讲的故事里，尽管爱尔纳丝丹并非无头脑的人，但她仍在无数混乱的思绪中挣扎。她无数次下决心不再到那棵树旁去散步。“稍一疏忽，”她想，“稍稍露出点孩子气，就能使我在我的男友的心目中失去好印象。“然而，尽管绞尽了脑汁，她仍然没有真正用自己的头脑来控制欲念的艺术。这少女还不知道自己已经产生了爱情，所以由此而导致她做出了错误的推理。她为了幸福，过早地走向那要命的树。犹豫了好久之后，她终于在下午一点带着女仆出现在那片小树林里。她甩开女仆，来到那棵橡树下。这可怜的姑娘在那里兴奋得眼里直放光！她好象是在草地上飞而不是走。正在那里散步的老植物学专家看到她甩开女仆向前飞奔，便让女仆注意她。

然而，一眨眼工夫，爱尔纳丝丹的快活劲儿一下子消灭了。这倒不是她在树洞里没有见到一束鲜花。她在那里看见了一束迷人的鲜花，这使她感到高兴，她知道她的朋友刚才还在她现在站的这个位置上呆过。她在草坪上细细地寻找他留下的足迹，更使她高兴的是他，这次留下的不只是一张纸条，而是一大张纸。她先看了一眼签名，她早就希望知道他的教名。她读着信，突然信从手中掉下来，接着花也掉到了地上。她浑身剧烈地抽搐起来。原来她在纸条的下面看到的签名是菲力浦·阿斯特扎。

阿斯特扎老爷的名字在S伯爵的城堡是无人不知的，他是苔香夫人的情人。那位苔香夫人是巴黎有名的富户，生得很俊俏，每年都要到此地来闹上几桩丑闻。有一年，她居然和一个情夫到这座城堡来一起住了4个月。后来，她觉得自己实在太痛苦，于是干脆一人独居。她年轻、漂亮，她想嫁给阿斯特扎老爷。我们刚才讲的这些令人忧伤的事全是真的。有时，她在爱尔纳丝丹老舅公古老的府弟讲起这些时，很令一些青春已逝，因而不大容易做荒唐事的，然而却有着莫名的忧伤的人感到震惊。在爱尔纳丝丹小姐的生活中，如此纯洁如此强烈的幸福感在几秒钟内化为揪心的伤痛和绝望的悲怆的事，这还是第一次。"这个残忍的家伙，他想要我，"爱尔纳丝丹自言自语地骂道，"他想设置一个圈套，诱骗一位少女，也许还想以此来取悦苔香夫人。可我还在痴心地想嫁给他！这实在太幼稚了，实在太丢人了！"爱尔纳丝丹太伤心了，一下子昏倒在这棵她3个月来每天都要注视无数遍的要命的橡树旁。至少一个半小时后，女仆和老植物学家才发现她昏倒在这里。她刚醒过来，就急忙仔细看了看脚边那张阿斯特扎写的信，当确信看清那个名字后，她闪电般地一下子站了起来，用脚踩住了那张纸条。

她推说是突然头昏而摔倒的，接着趁人不注意时，她把那张纸条拾起来藏在手绢里，但她不能再看，因为女仆扶她坐下后就不再离开她了。老植物

学专家唤来了一个在草地上干活的工人，让他到城堡去叫一辆马车来。爱尔纳丝丹不愿对刚才摔倒的事多说，于是假装头痛得厉害，不能多说话，用手绢蒙住了双眼。马车来了，她坐上马车，在回城堡的途中，她的极度痛苦是难以形容的，她简直不能控制自己了。最可怕的是，她不得不自己蔑视自己。那封藏在手绢里的要命的信好象在煎烤她的手。大家把她送回城堡时，天已经黑了，她趁人不注意睁开眼睛一看，天上已经布满了闪亮的星星。这是一个美丽的法兰西南方之夜．这夜使他稍稍感到了些安慰。她感觉到了某种欲念的骚动，但她太年轻，她的单纯使她还不能明晰地意识到这种欲念。她经历了两个小时的极度痛苦之后，现在才感到痛苦稍稍得到了一些缓解。"我只看了这封信中签名。不读信了，马上把它烧掉了"她回到城堡后就这样想。不多一会，她又觉得，也许这封信能令人满意地解释清楚阿斯特扎老爷和苔香夫人的关系。因为尽管爱尔纳丝丹的爱情之火表面看来是平息了，但一有机会又会燃烧起来。

进了客厅后，爱尔纳丝丹将信烧了。第二天，她从8点起就开始练钢琴。她已经两个月没有练琴了。她先弹了佩提托汇编发表的《忆法兰西史》，接着便开始弹"残暴者"蒙特鲁克所作的《回忆》的长长的片断。她还巧妙地让植物学家重新给自己上生物发展史。一连15天，这位植物学家对他的这位学

生表现出的令人惊讶的用功劲儿赞不绝口。可是爱尔纳丝丹实际上对一切都不感兴趣，她头脑里的一切思绪都与绝望相关。她的舅公非常担心，爱尔纳丝丹一天天消瘦。正巧那几天她有些感冒，这位没能象同龄人那样饱享生活的老人以为爱尔纳丝丹得了肺病。爱尔纳丝丹也这样认为，不过她这种猜测是她的这个特殊时期的过渡性想法。不久，她便开始耐心地一边生活一边等着死神的来临了。

在整整一个月里，她没有任何别的感觉，只是觉得痛苦日甚一日，她觉得她生来就不如别人，觉得自己毫无用处。她唯一的自我安慰是：世界上没有任何人能猜出她心里想的事，也许占据着她的心的那个残酷的男人能够猜出她心事的百分之一。不过，她在痛苦中也不无勇气：她把那封没有看过的、用要命的字体写着地址的信毫不犹豫地扔进了火里。

她决心不再向小湖对面那片草地瞥一眼。即使在客厅里，她也不向朝那个方向开的窗户看一看。在她看到菲力浦·阿斯特扎这个名字的六周后的一天，她的生物史教师，善良仁慈的维拉尔斯先生想给她讲授一堂水生植物课，于是他带她登上小船，沿着湖岸朝着小山谷方向驶去：爱尔纳丝丹登上小船时，不由自主地向橡树那边瞥了一眼，她确信大橡树下肯定没有人。不过，她只看见了橡树干的一部分，好象树皮被擦伤了一块，其余部分模糊不

清。两小时后，课上完了，比较接近橡树的地方经过时，她浑身突然颤抖起来，她看清了，两小时前她认为是被擦伤的橡树皮原来是菲力浦·阿斯特扎衣服的颜色。两小时以来，他一直坐在橡树下，就象死人一样一动不动。相对而言，她觉得自己似乎太无情。于是，她想：“他好象死了”。这使她大为震动。“要是他死了，我为他操心就不会有何不妥了。”在这几分钟时间里，这个假设便成了她投向实际上强烈地爱着的对象的借口。

这个发现使她非常慌乱。第二天傍晚，附近的一个神父到城堡里来向S伯爵借《箴言报》，当仆人从书架上取出当月《箴言报》合订本时，伯爵说：“不过神父，今天您好象比以前好奇多了，这是您第一次向我借《箴言报》。”“伯爵先生，”神父回答说，“我的表妹苔香夫人常把《箴言报》借给我看。可是半个月前她不在此地了。”

这句完全随意说出的话激烈地震撼了爱尔纳丝丹，她突然感到很难受，觉得自己的心随着神父那句话不住地摇摆。她感到受了莫大的污辱，她说：“这一次，我非把他忘了不可！”

可是这天晚上，她的脸上第一次露出了好久以来不见的微笑，她笑眯眯地想：“他还呆在这里，远离巴黎150法里。他让苔香夫人一个人走了。”可是，他一动不动地坐在橡树下的影子又占据了她的脑子，她的思想在影子上停住了。一个月以来，她的

全部幸福就在于确信自己已经患了肺病。第二天，当看到远处的山顶已经开始下雪时，她奇怪地发现自己突然想到夜里是很冷的，她想，应该有一些更能御寒的衣服才行。一颗普通人的心是会想到这一点的。当然这种想法是在她听见了神父的那句无意中说出的话后才有的。

圣·胡伯勒节快到了，只有在这个节日期间，城堡里才举行一年一次的盛大宴会。人们把爱尔纳丝丹的钢琴搬到客厅里。第二天早晨，她在琴键上发现一张小纸条，上面写着一行字：

“看到我时请您不要出声。”

这张纸条是如此地简短，她还没有认出字迹就念完了。纸条的字迹很潦草，不象是他写的。如果不是听到神父说过苔香夫人已经走了，也许由于命运或者多菲纳山里的空气造成的坚强意志会使她关在自己的房间里，直到节日盛宴结束后才出来。

第三天，圣·胡伯勒节宴会开始了。席间，爱尔纳丝丹坐在她舅公的对面，津津有味地品尝一道道菜肴。她的衣着讲究，风度潇洒。这次宴会集中了附近几乎所有的神父和区长，还有五六个本省的纨袴子弟，他们都不停地谈论着他们自己，他们在战争中的功绩，他们的狩猎，甚至他们的爱情，特别是他们家族的久远的历史。但他们的谈话一直没有离开这座城堡的继承问题。爱尔纳丝丹脸色惨白，加上她那清秀的五官，使她的脸上露出一种特

殊的蔑视神气，那些争着和她说话的纨袴子弟为此感到很不自在。而她的思绪远远没有垂顾到他们。

几乎整个宴会期间，她都没有什么不寻常的发现。宴会快结束时，当她抬眼看到一位好象是随德拉克河对岸那个区的区长来的一个好象是仆人一般的中年农民时，她的呼吸突然急促起来。她感到心里有一阵奇怪的骚动，就象那天她听到神父的那句话时的感觉一样，不过她还不能肯定是他，于是又大着胆子又看了那人一眼，她看清了，肯定是他。他化装后真丑。

现在应该讲讲菲力浦·阿斯特扎了，因为他是这次恋爱的男主角，也许我们还能在他的故事中检验一下爱情的第七阶段的理论。事情是这样的：五个月前，他和苔香夫人到弗勒依城堡。为了向神职人员献殷勤，苔香夫人请本省的神父到城堡相叙，其中有一个神父的话引起了菲力浦极大的兴趣："她是S伯爵的外甥女儿，"神父说，"她是一位将成本富翁的姑娘，不过她受的教育太差了。她从来没有得到过从巴黎买来的书籍。我真担心她的结局不好，甚至嫁不出去。谁愿意要这样一个女子呢？"

菲子浦提了几个问题。神父禁不住深深地为爱尔纳丝丹那少见的美貌而惋惜，他认为她受的教育肯定会断送她的前程。他绘声绘色地描述着伯爵城堡里生活的无聊，惹得苔香夫人叫道："啊！行行好吧，神父先生，够了，您会叫我对您们的山峰感

到厌烦的。”

“人们会爱一个自己曾为之做过许多好事的地方的，”神父回答说，“夫人您为帮助我们教堂买第三座钟的捐款就能保证这一点……”菲力浦不再听他们说话，他在想爱尔纳丝丹，他在想一位屈居在连一个乡下神父都瞧不起的城堡的年轻姑娘的心里会想些什么。“我应该使她快乐，”他自言自语地说，“我要用罗曼蒂克的方式向她求爱，这样会使这位可怜的姑娘获得一些新的思想。”于是第二天他就到伯爵城堡附近打猎，他发现与城堡隔湖相望的小树林环境不错。他想先向爱尔纳丝丹献花。关于他怎样在放鲜花和在鲜花中央夹纸条，读者已经知道了。他要是到那棵大橡树附近打猎，就会亲自去放花，他不会打猎的日子，则是派他的仆人送去的。菲力浦这样做完全是出于怜悯，他并没有打算看一看爱尔纳丝丹，他觉得出现在伯爵的城堡里是很麻烦和令人讨厌的。当他在教堂里看见爱尔纳丝丹时，他首先想到的是他的年龄足以取悦一位18岁或20岁的姑娘。他被她的美貌迷住了，特别是她那种高贵的单纯气质使她的脸蛋更富特色。“这种特色中有一种纯真之气。”他对自己说。不多会儿，他开始觉得她迷人了。当他看见她从跪凳上站起来时故意让日课径掉在地上，然后又带着一种极可爱的笨拙去拾它的时候，他想到了爱，其实他早就希望获得爱。当她走出教堂时，他留下了。他

在沉思一件对开始坠入情网的男人来说不那么令人高兴的事情：他已经35岁了，而且头发已经显得稀疏。这虽然可以使他有一个象卡尔博士那样漂亮的额头，但这肯定会使他看上去比实际年龄要大三、四岁。“如果我的年龄令她失愿，那我年轻的心则可以使她忘记我的年龄。”

他的眼睛贴在一扇哥特式窗户上，从这扇窗子可以看到教堂前的小广场。他看见爱尔纳丝丹登上了马车，他发现她的腰身的脚都很迷人。她站在马车上向人们施舍钱物。他觉得她的眼光在寻找什么人。他想：“她为什么在向马车旁人们施舍钱物时，眼光却看着别处呢？我是否引起了她的注意呢？”

他看见爱尔纳丝丹吩咐仆人去做一件什么事。这时，他被她的美貌迷醉了。他看见她的脸红了，因为他离她很近：马车就在这扇哥特式窗外十来步远的地方。他看见那仆人走进教堂，在跪凳旁寻找着什么。在仆人进教堂的这一段时间里，阿斯特扎看见爱尔纳丝丹的眼睛向围在她周围的人群以外的地方看，好象在寻找什么人，而过个人很有可能不是他——菲力浦·阿斯特扎。在这位少女的眼中，他也许已经年过五、六旬了，谁知道她怎么认为呢？凭她的年轻和财富，在附近的富家子弟中，她不会没有他的意中人，“不过，弥撒时我没有看见任何别的人。”

伯爵府的马车一启动，阿斯特扎立刻上了马车，他先在小树林里兜了一圈，免得马车上的人看见他，然后飞快地驶向那块草坪。他带着一股子难以言喻的快意，在爱尔纳丝丹看见他这天早上派人送来的花和纸条之前，把这束花取走，然后钻进树林，把马拴在一棵树上，自己去蹓跶了一阵。他非常激动，他突然有了一个主意：跑到湖边约一百步的一个小丘上，钻进一簇浓密的小树丛，窥视着湖面和那棵橡树。

不多一会儿，爱尔纳丝丹乘着小船，在午间的微风和碧波荡漾的湖中向这边驶来，他兴奋得简直不知怎么样才好！这一时刻是决定性的，美丽迷人的湖水和他刚才在教堂里看见的爱尔纳丝丹的形象深深地刻在他的心上。从这时起，爱尔纳丝丹对他来说具有一种别的女人身上所没有的特殊魅力，他对她产生了一种疯狂的爱。他看见她急急忙忙地跑近橡树，看见了她没有见到鲜花时的痛苦。当爱尔纳丝丹因没有在树洞中看到鲜花而痛苦地飞快跑开时，菲力浦感到一阵无限的甜蜜和激动，不过，他还想了想自己是不是看错了，他觉得自己的爱能否成功全在于这一点。他想："她在下船甚至在走近橡树时的神情好象有点忧伤。"可是，他那带着希望的一半脑子则想："不过她在教堂里一点也不显得忧伤，相反，她在那里显得那样地满面春风，稍稍有些局促不安的模样使她显得更加美丽，更加年

轻，激动的心情使她的眼睛更加活泼热烈。

当爱尔纳丝丹坐在小船上，沿着有两行梧桐树的堤岸驶去，他再也看不见她时，他才从树丛里钻出来。这时，他似乎变成了另外一个人。回到苔香夫人下榻的城堡时，他又开始琢磨两个问题："在树洞里没有看见鲜花时她是不是的的确露出了痛苦的神情呢？这种痛苦是不是仅仅出于自尊心被伤害呢？"这种最可能的假设很快被他那35岁的男人所具有的理智的推测否定了。阿斯特扎变得严肃起来，在苔香夫人的城堡里，他见到了许许多多的人，在晚会上，她笑他那呆板和自命不凡的样子，她说他经过镜子时必定会照照自己的尊容。"我最讨厌这种时髦小伙子的习惯。"苔香夫人说："您要是没有这种习惯那真算积德了。我希望您改掉这毛病，否则我就叫人把镜子统统搬走。"这弄得菲力浦很尴尬，他不知道怎样才能掩饰住自己那副魂不守舍的样子，不过这几天，他的确常照镜子，看自己是不是真的老了。

第二天，他又在我们讲述的小山丘上躲起来，在那里能清楚地看到湖面上的一切，他躲在小树丛里，拿出一幅望远镜往湖上看，直到象本地人所说的"关夜幕"时才离去。

第三天，带去了一本书，但他并不想为叙述书中的内容而操心，只是因为没有书，他需要有一本书而已。终于，这天下午三点钟左右，他看见爱尔

纳丝丹在湖边的梧桐林荫道上慢慢地往前走：他感到一阵说不出的快活。他看见她朝湖堤这边走来，她带着一顶意大利草帽。她走近那棵要命的橡树，显得有些垂头丧气。他借助望远镜，确实证实了她的神情有些沮丧。他看到她走到树洞旁，取出了这天早上他放上的两束小鲜花，看到她把花束包在手绢里，然后飞快地往回跑，一会儿就不见了。这个简单的动作说明她的心最终已被征服。这个动作是那样的激越，那样地迅速，以致于他来不及看清爱尔纳丝丹的沮丧神情是否还挂在脸上，或者眼里是否还闪烁着快活的光芒。他应该怎样去分析这样一个如此特别的行为呢？她是飞快地跑去把这两小束鲜花给女家庭教师看吗？如果是那样，那么爱尔纳丝丹就还是个孩子，而他这个不再是孩子的男人就只不过是在和一个小女孩儿闹着玩。"幸亏，"他想，"她还不知道我的名字，只有我才知道自己的疯劲儿，要是其他女人知道是没有什么要紧的。"

菲力浦带着冷峻的神情离开了小山丘，一边思考，一边去找他的马，来时他把它托付给半法里外的一个农民了。"我应该疯狂一些才好！"跨进苔香夫人城堡的大门时，他自言自语地说。进了客厅，他的脸变得僵直和冷峻。他不再爱了。

第二天，菲力浦系上领带，显得更加老成。他几乎不想再跑上三法里，蹲在树丛中去注视一棵橡树，可是他又想不起来到什么地方能使他更快活。

"这事儿也太荒唐了。"他想。是的，是荒唐，可是觉得这事儿荒唐的是谁呢？况且，对财富，永远不应该轻意放过。于是他精心写了一封信，他在信中报了自己的姓名和身份。读者也许还没有忘录，这封信写得太好了，以致于它还没有被任何人读过就不幸被烧为灰烬。我们的主人公抱着最无所谓的态度签上的名字：菲力浦·阿斯特扎竟成了唯一有幸被念过的几个字。尽管我们这位理智的男子汉无限坚强，他仍然没在小山上少呆，因为他的名字在这小块地方的作用实在不算小。看见爱尔纳丝丹见到信上的签名昏厥时，他的惊讶是难以形容的。。

接下来的一天，他终于不得不承认自己已经坠入了情网，他的行为证实了这一点。他每天都到小树林里去，在那里，他的心情总是非常激动。由于苔香夫人要回巴黎，菲力浦便写了一封信给她，说他要离开多菲纳，到布尔戈涅他的生病的舅舅家去半个月，他写好信，到邮局把信寄出，然后绕道回来，在离S伯爵的城堡二法里的科勒奥西找了个僻静的地方住了下来，那里离苔香夫人的城堡也遥遥相对。这就是他唯一没有去小树林那一天的时间安排。安排好之后，他又开始每天来到小湖边的树林里。一连23天，他都没有看见爱尔纳丝丹。她连教堂也不再去了，她就在城堡里做弥撒。于是他便化装钻进城堡，这样，她又两次幸福地看见了爱尔纳丝丹。他觉得，世界上没有任何人具有她那样既高

贵又天真的神态。他想："我见过那么多女人，没有一个能象她那么令我倾倒。"最令阿斯特扎倾倒的是爱尔纳丝丹苍白的脸色和垂头丧气的模样儿。如果把这位男人那并不乏味的一切手腕记下来，详细地解释爱尔纳丝丹的昏厥和沮丧，那我就能象查理生那样写上十大卷。终于，他决心公开进入城堡，向爱尔纳丝丹把事情挑明。可是羞怯——35岁男人的羞怯——使他犹豫了好久。他挖空心思订好了行动计划。可是，由于那位神父无意中泄露了苔香夫人离开了此地的事，使菲力浦的计划全部落了空。他看到爱尔纳丝丹怒气冲冲，也许，他可以把这种怒气理解为爱尔纳丝丹看到自己被一个这么大年纪的男人所爱而产生的惊讶。菲力浦觉得自己受到了蔑视，为了忘记这种令人难以忍受的感觉，他便去赌博，去歌剧院和别人调情，他一想到自己的青春已经永远离他而去时，他就变得更加自私，更加残酷。

一位"半先生"——这是本地的叫法——答应带他去S伯爵的城堡，他是菲力浦在猎岩羚羊时认识的一个本地人。他化装成仆人，趁伯爵举行圣·朝伯勒大宴会时混进去。在那里，他被爱尔纳丝丹认了出来。

爱尔纳丝丹自己也不知道为什么羞红了脸，她害怕地想："他会以为我爱他爱得太冒失了，因为我根本不认识他。他会象对小孩一样蔑视我。他会

到巴黎去，回到他的苔香夫人身边，我将永远见不到他。”这个可怕的思想给了她勇气。她起身上楼，回到了自己的房间。她呆了不到三分钟，就听见有人开了她的套间的前厅的门，她以为是女家庭教师，就走出卧室，想找个借口把她打发走，没等她走到卧室门口，那门自己开了：原来菲力浦跟着她上了楼。

“看在上帝的份上，请原谅我的行为。”他对她说：“两个月来，我一直生活在绝望之中，您愿意我成为您的丈夫吗？”

对爱尔纳丝丹来说，这时刻是一个幸福的时刻。“他向我求婚了，”她想，“我不应该再怕苔香夫人。”她想寻找一个严厉的回答，可是费了九牛二虎之力，仍没能找到。她忘记了两个月以来的失望，她觉得自己成了天下最最幸福的人。正在这时，她听见有人开前厅的门。爱尔纳丝丹对他说：“您是在侮辱我。”“请您别声张！”菲力浦压低嗓子叫道，然后象狐狸一样机灵地一下子钻到爱尔纳丝丹那张漂亮的红玫瑰色的卧床后面。进来的是女家庭教师，她很为学生的身体担忧，看到她这时的神情，家庭教师更加重了忧虑。这个女人在房间里呆了很久。在这段时间里，爱尔纳丝丹渐渐镇静下来，对刚才突然到来的幸福感逐渐地适应了。女家庭教师一走，爱尔纳丝丹却怕菲力浦会再来而给了他一个极为漂亮的答复。

在菲力浦的眼里，爱尔纳丝丹实在太漂亮了。可是，她脸上严厉的表情和她刚才说的第一句话，使菲力浦以为直到此刻自己所想的那些统统不过是一厢情愿的梦想，以为自己根本就没有得到她的爱。他的脸色刷地一下变了，显出一副绝望神态。看到他那副绝望的样子，爱尔纳丝丹心里非常激动，于是她还是鼓起勇气把他打发走了。这次特殊的见面给她留下的唯一回忆就是他向她求婚那一幕。她回答他说，他的这个要求和他的情谊应该使他想到巴黎：于是他痛苦地叫了一声，说他在世界上唯一要做的事，就是如何设法配得上爱尔纳丝丹，他说要跪在她面前发誓，只要她在多菲纳，他就决不离开多菲纳，决不回到他认识她以前居住的城堡去。

爱尔纳丝丹几乎觉得自己是天下最最幸福的人了。第二天，她又来到那棵大橡树下，不过她是在女家庭教师和老植物学专家的陪同下来的。她没有忘记去橡树下看一看，她意外地在里面看到一束鲜花和一张字条。八天以来，她差点给阿斯特扎写回信了。尤其是阿斯特扎闯进她房间的一周后，她听说苔香夫人已经从巴黎回到多菲纳。一股强烈的焦虑感占据了爱尔纳丝丹的整个心灵。在这种情形下，邻近那些饶舌的女人们不知不觉地左右了爱尔纳丝丹的日常生活，她一有机会就请她们来聊天。她们告诉她说，苔香夫人带着一身怒气和醋劲来找

他的情夫菲力浦·阿斯特扎。然而，据说菲力浦已经打算留在这里做查尔特勒修道院的修士，为了适应教门的清苦，他已经住进了科勒奥西的荒野中。她们还说苔香夫人已经绝望了。

几天后，爱尔纳丝丹获悉，苔香夫人一直未能见到菲力浦，只好怒气冲冲地回巴黎去了。而爱尔纳丝丹则一直设法证实菲力浦是否真的陷入了绝望情绪，她为此感到心里甜滋滋的：他如此热烈地爱着她，可他知道自己并没有被她爱。尽管他几次求见了她，但他受到的接待只能使他懂得他的那些良苦用心只能激怒他那年轻的情人。其间，他曾两次打算去巴黎，可是，两次都只走出了二十法里，就回到了他那建在科勒奥西岩洞中的住所。现在，他终于发现自己过去设想的那些美妙的计划实在太轻率，于是他力图放弃爱情，去寻找他那沮丧的生活中的一切其他乐趣。

而爱尔纳丝丹比他过得幸福得多，她被爱了，她也爱了。我们已经看到，爱情占据了她的心，她的爱情经历了七个不同的阶段，在这七个阶段中，她不同程度地表现了表面看起来是无动于衷的神情。一般人只能看出她的情感只有过一次变化。对这个变化，即使菲力浦，也不可能理解其实质。

关于菲力浦·阿斯特扎，为了惩罚他抛弃了一位对于女人来说已经接近老年的老朋友，我们就让他去受那种泯灭人类情感的最残忍的环境的折磨吧。

他实际上得到了爱尔纳丝丹的爱，但他未能和她成婚。第二年，爱尔纳丝丹嫁给了一个非常富有，获得过好几种荣誉骑士称号的老中尉。

## 附录2. 司汤达有关爱情的文摘笔记

这个题目汇集了一些我意欲简化的东西。我并没有做严格的挑选，只是在三、四百张卡片上选了些划了线的段落。这些手稿，李西奥用蜡把它们封在一起便于誊写。有一次他对我说他记下来的东西，过了一个钟头再看就完全没有了誊写的价值。我说明这一细节是希望读者原谅摘录中的重复。

人在孤独中能获得一切，除了性格以外。

1821年，仇恨、爱情和贪财是最盛行的三大情感，加上赌博，它们几乎是罗马唯一存在的东西。

初次接触时罗马人似乎显得很坏，其实他们只是多疑而已。他们想象力活跃，感情外露。

如果他有损人不利己的言行，那他肯定是一个胆小鬼。他擦枪只是为了壮胆。

假如我说，我也是这么认为的，善良是巴黎居民性格的显著特征，我恐怕会冒犯他们。

“我不愿做一个善良的人。”

一个爱情的标志刚刚诞生了，即：人的其他感情和其他要求所产生的喜怒哀乐在这一刻都消灭殆尽。

假正经是贪婪的一种，也是最坏的一种。

具有稳重性格的人，意味着他有过长期生活的不幸和失足的经历。于是，他要么常常希望获得，要么完全不抱幻想。

上流社会的爱情是博斗的爱情，逢场作戏的爱情。

什么也不能扼杀癖好爱，正如不能阻止舞伴去选择别的舞伴一样。

孔特西拿·P·弗尔利，1819年

—— 女人最大的缺点，和最令一个称得上男子汉的人反感的缺点是：虽然公众在情感方面的思想粗俗，而女人反把公众视为她们生活的最高法官，包括最杰出的女性，也常常不知不觉地听信它，虽然

口头上否认这点。

布莱西亚，1819年

“毫无诗意的”是一个新词，我过去觉得它挺可笑的，因为没有比我们的诗歌更冰冷乏味的了。其实，如果说50年来法国还有点热情，那肯定表现在散人里。

但既然孔特西拿·莱奥诺用了“毫无诗意”这个词，我也高兴把它写出来。

定义在《堂·吉柯德》和《主仆的天壤之里》。主人高个、苍白；侍从肥胖、容光焕发。前者英勇，殷勤；后者自私，奴颜婢膝。前者总是充满浪漫动人的想象；后者的行为称得上典范，收集了不少格言。前者总是耽于英雄冒险的幻想；另一个则老谋深算，在计划中没有忘记细心地考虑人类不光彩的，自私的内心活动。

当前者应该从昨天幻想的失败中醒悟过来时，他已经又开始建筑今天的空中楼阁了。

应该有一个毫无诗意的丈夫，却要找一个浪漫的情人。

马尔波卢的心灵就毫无诗意。55岁的享利四世爱上了一位年轻的公主，可她忘不了他的年龄。一颗浪漫的心。

贵族中毫无诗意的人比第三等级中毫无诗意的人少得多。

这个经商的缺点，它使人变得毫无诗意。

没有比爱情更有趣的了，因为一切都是意外的，金钱也是它的牺牲品。没有比癖好受更平淡乏味的了，一切都估计到了，就象对待生活中的毫无诗意的琐事。

在拜访结束时，我们对待情人总是比情愿作的要好。

L，1818年11月 2日

血统的影响常常能在暴发户的天性中表现出来。瞧瞧卢梭，他爱上每一个碰到他的夫人。而卢森堡公爵——那个时代最殷勤乏味的人——因肯屈尊陪伴他的朋友科安岱先生散步而狂喜得流泪。

L，1820年5月3日

拉文纳，1820年1月23日

这里的女子只受到耳濡目染的教育，一位母亲在她12至15岁的女儿面前，毫不掩饰爱情的希望或狂喜。你还记得吧，这里的气候特别宜人，很多女人到45岁依然较好，而大多数女人18岁就已结婚。

拉瓦尔珊莎谈到朗布尼亚力时说：呵！他是为我而生的，他懂得爱。她当着女儿的面——一个非

常灵活的十四、五岁的姑娘——与女朋友就这个话题长谈了一番。她还带着女儿和情人一道作温情的散步。

有时，年轻的姑娘们也会听到一些倡导良好行为的格言。例如加纳西夫人向她的两个女儿和两个一生中只对她作了这一次拜访的男人讲了半小时深刻的格言，并引用了他们知道的例子（匈牙利的塞尔卡拉的例子），而且恰恰是她用不忠来惩罚情人们的不端行为这一段。

多血质的人，真正的法国人（马堤斯上校），不象卢梭那样由于感情过多而苦恼。如果他明晚有个约会，那么7点钟他就喜形于色，直到幸运的时刻来临。这些人不大可能感受到情爱，它搅乱了他们的平静。我甚至说他们将走向不幸，至少她的羞怯使他们感到受辱。

世上大多数男人出于虚荣心，疑虑重重，害怕倒霉，直到成为一个女人的知己时，才会沉湎于爱情。

柔弱的心灵需要女方的随和来鼓励他的情感的结晶。

女人把蠢人的话当作公众的意见，或者相信自

称是公众的真实代言人的最阴险的女朋友。

把一个曾大大伤害过你，很久以来是你最残酷的敌人，而且还准备继续与你为敌的女人搂在怀里，这时的快乐自然是妙不可言吧。这就是1812年在西班牙的法国军官们的幸福。

静心享受和恋爱需要有清静的环境，但要想成功就必须交游广阔。

法国人对爱情的所有看法都写得清清楚楚，十分准确，毫不过分。但是可亲的主教大人朗特却说，这些看法只涉及到了轻佻的情感。

戈多尼的喜剧《伤风败俗》对所有情感活动的描写都非常出色，它通过表现最令人厌恶的无耻行为来激起观众的愤慨。这与法国的喜剧恰恰相反。

1822年的年轻人，说他们习性严肃，情绪积极，就意味着说他们为了将来牺牲了现在。作出这种牺牲的能力和习惯最能培养灵魂。我看1832年会出现比1772年大得多的炽热的激情。

胆汁型的人，只要不是太丑陋，最能打动吸引

妇女的人。如果他身处不利的境地，象洛赞，德·圣西门（《回忆录》第5册，380页）那样，习以为常也就不感到困难了。可一旦这种性格被一个女人理解，他就能吸引她。是的，就连粗野狂热的巴尔富也不例外。乏味的人的情形就不同了。

恋爱的时候，人们常常怀疑自己最相信的东西。而在其他情感中，得到了证实的东西，人们就不会再怀疑它。

创造韵文起先是为了帮助记忆。后来，人们把它保留下来用作增加战胜困难后的喜悦。今天在戏剧艺书中沿用的韵文仍然不规范。例如德·博奈先生把骑兵条例改写成的韵文。

当那个嫉妒的侍从有烦恼，吝啬，仇恨，满怀恶毒，冷酷的情绪时，我却度过了幸福的一夜，梦见了她，尽管她由于猜疑对我不好。

只有伟大的人才敢于运用朴素的文笔。卢梭在《新爱露绮丝》一书中用了那么多的修辞，以致在30年时间里，人们都难以读懂这本书。

我们最应该自责的是，听任那些不时升起在心头的荣誉感和正义感悄悄消失，就象睡眠中轻盈的幽灵消失一般。

伊爱娜的信，1819年3月

在乡村有一位正直的妇女，她和她家的园丁一同在暖房里呆了一小时。有些人看不惯，指责那园丁是她的情夫。

怎么回答呢？一般地说，这事是可能的。她可以这样说：“我的性格能为我担保，看看我一辈子的品行吧！”但是这些也是看不见的东西。坏人什么也不愿看，蠢人什么也不会看。

萨尔维亚帝，罗马，1819年7月23日

一个男人发现自己的情敌已经获得了爱，而这个情敌却因为痴情没有看出这点。

一个人越是爱得发狂，他越是不得不强迫自己斗胆冒惹恼心上人的危险去拉住她的手。

辞藻华丽，滑稽可笑，但有别于卢梭的情调，它是真正的恋爱的产物：德·莫布勒伊先生的《回忆录》以及桑的书信。

## 淳 朴

今晚我看到了，或者说我自以为看到了一位青年女人身上的淳朴。的确，我认为她的品格很高尚。她喜欢她的一个表兄，也清楚自己的心思。这

个表兄也爱着她，但由于她对他总是那么严肃，他以为她不喜欢自己，于是接受了梅拉妮的朋友，年轻的寡妇克拉拉，她也对他作出了爱的表示。我想他会娶她的。梅拉妮看到这些痛苦万分。这颗骄傲的，充满热烈爱情的心尝到了苦果。她只需改变一下自己的方式就能挽回一切。但她把对淳朴的任何一点偏离都视为将会影响自己一生的可耻行为。

萨福在爱情中只追求感官的极度兴奋或由于情感结晶而升华的肉体的快感。阿那克里翁寻求的是感官和精神的愉快。上古时代一切都不可靠，因此人们没有闲暇顾及情爱。

我只需以上事例就能嘲笑那些认为荷马比塔斯文明的人。在荷马时代，离希腊不太远的地方就存在着情爱。

温情的妇女总想了解自己喜欢的男人对她的爱是不是情爱，她因此去研究情人的青少年时代。所有杰出的人在涉世之初，总是热情得可笑，他或许会是一个不幸的人。情性愉快、温和，轻易获得幸福的男人，不可能象您希望的那样狂热地爱您。

只有经过长期痛苦考验的爱情才称得上爱情。小说避免描绘，但描绘不出这种痛苦。

作出勇敢的决断能使极端的不幸即刻变得可以忍受。战争失败后的一个晚上，一个男子骑着一匹疲惫不堪的马拼命逃跑，他清楚地听见了追兵的马蹄声，突然，他停下来，跳下马，把卡宾枪和手枪的子弹装上膛，准备决一死战。即刻，他看到的不是死亡，而是荣誉勋章。

英国的风俗。大约在1730年，我们法国已经出现了伏尔泰和封特耐尔。当时英国有人发明了一种机器，能够把刚刚打下的麦粒和麦秆碎片分离开来，并利用这个轮子产生的风力进行操作，去掉麦秆碎片。但是，在这个“圣教的”国家里，农民们认为制造人工风是违背上帝神圣旨意的大逆不道的行为，应该用热切的祈祷请求老天赐予扬麦必需的风，等待上帝指示的时间。请把这与法国的农民比较一下吧。

毫无疑问，一位男子去招惹情爱是非是件荒唐事，但有时又矫枉过正。美国的年轻姑娘们对理智深信不疑，以至于爱情这朵生命之花已经抛弃了年轻人。在波士顿，人们完全放心让一个姑娘同一个漂亮的陌生人单独呆在一起，并认为她考虑的只会是将来的嫁资问题。

在法国，丧偶的男人总是很悲伤，而寡妇们却感到高兴和幸福。在妇女中有一句格言来说明这种

快乐。因此，在结合的契约上并没有平等。

爱情幸福的人看上去非常认真专注，对一个法国人来说，这意味着愁眉苦脸。

德莱斯特，1818年

一个人越是普遍地讨人喜欢，他受人喜欢的程度就越浅。

初涉人生时对父母的模仿使得我们承袭了他们的情感，哪怕这些情感会毒化我们的生活（比如莱奥诺的骄傲）。

女性的矜持中最值得尊重的根源是害怕由于仓促的举动，或不太象女性的行为会贬低自己在情人眼里的价值。

真正的爱情使人对死亡的想法变得频繁，轻松自然，毫无恐惧，它只是简单的比喻对象，是人们为了许多东西情愿付出的代价。

有多少次，我在勇气十足时叫喊过，假如有人朝我的脑袋开一枪，我断气前将感激他，如果还来得及的话！只要对自己心爱的东西爱的少一点就会产生勇气。

S·费弗里埃，1820年

我不能谈恋爱，一位姑娘曾这样对我说，米拉波和他给索菲娅的信使我厌恶那些伟大的灵魂。这些倒霉的信给我造成了亲临其境的印象。——去寻找小说以外的东西吧，在与爱人亲密相处前，经过两年的忠贞不谕，你就能确信他的心灵。

滑稽可笑能吓跑爱情。在意大利不存在滑稽可笑。在威尼斯认为合礼仪有风度的东西，到那不勒斯成为稀奇古怪的事了。因此，没有奇怪可言。再则，任何使人愉快的东西都不会受到指责。这样就消灭了愚蠢的体面和一部分装腔作势。

儿童用眼泪来支配大人，要是大人不理他们，他们就故意伤害自己。青年女子则因自尊心而恼火。

这是共同的看法。但是，在这个借口后面，人们忘记了敏感的心灵每天在减少，而受过教育的人更加普遍。

女性的骄傲

波伦亚，4月18日清晨2点

我刚看到一个惊人的例子，但屈指一算，至少

得15页才能说清楚。假如我有足够的勇气，我倒宁愿写下我所见所闻的后果。因此我不得不放弃转述，因为详情过于繁杂。这种骄傲与法国人的虚荣相反。我记得唯一误及它的书是罗兰夫人的《回忆录》中的一部分，她讲述了作姑娘时的那些小道理。

法国大部分妇女毫不重视一位青年男子，直到她们把他造就成花花公子，那些他方能满足她们的虚荣心。

杜克洛

莫登，1820年

在可亲的马尔什西纳·R家，齐利蒂半夜里对我说："我明天不同你们一道去圣 米歇尔（一家客栈）进餐了。昨天跟CL谈话时，我说了些笑话，别人会对我另眼相看的。"

不要以为齐利蒂是一个愚蠢或羞怯的人。在当地，她是一位谨慎，并非常富有的女人。

在美国，值得赞誉的是政府而不是社会。别处的政府干坏事。在波士顿可不同，政府为了不得罪社会做了伪善者。

意大利的姑娘们只要萌发了爱情，就会完全听任天性的启示。她们只能得到少量在门口偷听来的

格言的帮助。

似乎偶然性决定了这儿的一切都是为了保持天然的禀性，她们从不读小说，因为根本就没有小说可读。在日内瓦和法国却恰恰相反，人们16岁就谈恋爱。为了象小说里描写的一样，她们每走一步，每次流泪都要自问：我这样做是不是很象朱莉·德唐日？

一位年轻妇女对喜爱她的情人很不好，勉强允许他吻她的手。她的丈夫吻手不过是粗俗的肉体上的乐趣，而她的情人也许获得了世界上最大的幸福和快乐。

想象的法则还鲜为人知，所以我赞同以下的概括，它也许是错误的。

我认为要区分两类不同的想象：

1、热烈的，冲动的，不加思索的想象；立即付诸行动，忧心如焚，不能忍受24小时之差，类似法比奥的想象。不耐烦是它的第一特征，因得不到东西而怒气冲冲。一切外在的东西都使它激动，它把它们与自己的实体融为一体，把它们变得有利于情爱。

2、慢慢燃烧的想象。但随着时间的推移，它再也看不到外在的东西，发展到了只关心，沉溺于情爱的地步。后一类想象非常适合迟缓，甚至于罕见

的思想。它有利于忠贞不渝。大多数可怜的德国姑娘都有这种想象，她们因爱情和肺病而死去。在莱茵河彼岸屡见不鲜的凄凉情景，在意大利却从未发生过。

想象的习惯。一个法国人会对平均一幕戏要换8次布景感到恼火。看《麦克佩斯》这出戏不可能给他带来欢乐，他只有用咒骂莎士比亚来自我安慰。

在法国的外省，与妇女有关的一切方面都比巴黎落后40年。科尔贝的一位已婚妇女告诉我，她只敢读洛赞《回忆录》的某些章节。如此的愚昧使我目瞪口呆，无言以对。这实际上已经是一本人们早已不读的书了。

不自然，这是外省妇女的最大缺点。例如她们的姿态是纷繁、故作优雅的。那些城市里的首要人物比其他人更糟糕。

歌德或者其他任何一个德国的天才，都没有过高地估计金钱的价值。当他们没有6千法郎的年金时，他们才会去想发财，然后就不再想它。而一个蠢人却不懂得象歌德那样去感觉思考的好处。一生中，他只为了金钱而感觉，思想。正是由于金钱的机械作用，世界上的凡夫俗子才似乎胜过了高尚的心灵。

在欧洲，欲望因为受到限制变得更加强烈；在美洲，它却因为有了自由而淡漠。

某种爱争辩的怪癖控制了青年人，剥夺了他们的爱情。在研究拿破仑是否对法国有用的同时，他们错过了恋爱的年龄。甚至那些希望自己还年轻的人，对领结、马刺、军人气派的热爱，对自己的关心使他们忽视了从眼前走过的一位纯朴的姑娘。而她因为不富裕，每星期只能出来一次。

我取消了"假正经"这一章和其他一些章节。

我很高兴在贺拉斯•瓦尔坡的《回忆录》中发现了下面这段话：

两位伊丽莎白。让我们来比较一下两个暴君的女儿，并且看一看谁是这文明民族的君主。让我们设想一下，作为一国之主，对于那些以能同她交往而感到荣耀的臣民们来说，具有多大的吸引力。英国伊丽莎白不但不能宽恕和容忍玛丽．斯图亚特的政见和美貌，而且残忍地将她囚禁起来（正如乔治四世囚禁拿破仑一样）。当她为自己寻求保护时，她却又未经专制政府与法律的允许，一任自己的嫉妒与猜疑，杀死了许多人。但就是这个伊丽莎白，却常夸耀自己的纯洁朴实。当她不合时宜地向那些仰慕她的人卖弄风情时，她却又不让那些求爱者接

近她，既不满足他们的欲念，也不满足他们的野心和奢望。谁能不更加偏爱一位坦率，诚挚的，不开化的女王呢？

奥弗德勋爵的《回忆录》

过于亲密会破坏情感的结晶。一位可爱的16岁的少女爱上了一个同龄的英俊少年。他每天晚上夜幕降临时都要从她的窗前经过。少女的母亲邀请他一道去乡下住8天。我承认这个想法是大胆的。但少女有一颗罗曼蒂克的心，而使小伙却有点平淡乏味；三天下来她就看不起他了。

波伦亚，1817年4月17日

圣母玛丽亚颂。薄暮时分，在意大利，这是温情脉脉、心灵愉快或忧郁伤感的时刻；这些情感在美妙的钟声里变得更加强烈。

愉快是因为回忆起美好的往事。

涉世之初的青年人的头一次爱情常是雄心勃勃的。他们很少向温柔、可亲、纯洁的姑娘表示爱情。怎样获得震颤、喜爱，犹如面对神明的感觉？年青人需要爱一个才智高于自己的人。到了暮年，人们会对卓越超群感到失望，并伤心地回头寻找朴素和纯洁的爱。那儿有真正的爱情，没有任何杂念。

伟大的心灵藏而不露，它们通常只是显得稍许独特一些。它们的数量比人们想象的要多。

第一次同心爱的女人握手是多么幸福的时刻！唯一能与之媲美的幸福是部长们和国王们假装蔑视的，权力在握时的喜悦。这后一种喜悦同样有着情感的结晶，它要求有非常冷静和理智的想象。试想一位在一刻钟前刚刚被拿破仑任命为部长的人的心情吧。

大自然赋于北方人力量，赋于南方人智慧。1808年，在卡塞尔，著名的让·德·米勒曾这样对我说过。

没有什么比格言更错误的了：“在仆人眼里谁也算不上英雄”。从君主制的意义上来说，这倒是千真万确。象《费德尔》中的伊波利特式的假装的英雄。但是，比如德赛克斯就有可能被他的仆人认为是英雄。（我不知道他是否真有一个仆人），而且他的仆人会比别人更相信这点。倘若没有高雅的谈吐和一定程度的装腔作势，蒂雷纳和费奈隆也有可能是德赛克斯式的人物。

听听这句冒犯人的话：我，一个荷兰人敢说法

国人既无真正的交谈的乐趣，又无真正的欣赏戏剧的乐趣。这些不但没有成为无拘无束的消遣娱乐，反而是一种劳动。在促使史达尔夫人死亡的诸多因素中，我听说还算上了她在最后一个冬天里谈话的劳动这一因素。

耳神经在听每个音符时的紧张程度，很清楚地说明了音乐享受中的生理因素。

使那些风流女子受轻视的原因是：她们自己认为——别人也是这么想——她们犯了一个很大的错误。

当军队撤退时，你如果提醒一个意大利士兵注意一桩不必去冒的危险，他会感激你，并小心翼翼地躲开危险。而出于人道，向一位法国士兵指出同样的危险，他却会以为你在向他挑战，他的自尊心受到了伤害。他会立即跑去面对危险。假如他敢的话，那他还会嘲笑你。

贾特，1812年

在法国，所有非常有用的想法，只要不能用十分简单的语句陈述出来，就必然会遭到蔑视。“互相教育”这个思想永远不会被一个法国人接受和发现。在意大利，情况则恰恰相反。

尽管你对一个女人的恋情不是很深，或者只要你的想象力没有枯竭，当她某天晚上温柔地对你说："那么，好吧，你明天中午来，我不接待别人"，那这天夜里你就会睡不着觉，不能思想，第二天上午简直还会象是在受刑。时间终于到了，你会觉得似乎每一下钟声都在心里震荡。

恋爱中，两人分着用钱能增加爱情，给钱却会扼杀爱情。人们为了避开当前的不幸，会把将来的憎恨同已逝的恐惧分开来看。而在搞政治时，如果有两人为敌的感觉，同情心就丧失殆尽。

杜伊勒利宫的弥撒，1811年

宫廷的仪式中，妇女们袒胸露肩，她们展示着胸脯就象军官们炫耀军装。这么多的诱惑却没有产生多少轰动，这由令人想起阿尔丹的场景。

我们看到所有的人出于金钱的利益，为了讨得一个人的欢心所作的一切，大家都无精打采，尤其是毫无情感地行动着。此外，那些袒胸露肩的女人面部表情恶毒，对一切没有私利，得不到金钱的正当乐趣报以冷笑。这使人想到巴格诺的场景。人们不屑面对为获得美德或自我感觉良好的内心满足必须战胜的一切困难。

在这一切中，我还看到，孤独的感觉促使那些

温柔的心获得了爱情。

如果心灵只用来感受羞愧，并竭力去克服羞愧，那么它将得不到快乐。快乐是一种奢侈，要享受它，必须有自信，这是必不可少的，也没有任何风险。

谋求私利的女人假装不出爱情。在和好之中有真正的快乐吗？或许那只不过是人们考虑从中得到什么好处吧？

居住在苦修院的人是些没有足够的勇气自杀的不幸的人。当然我排除了那些长官们，他们自有当官的乐趣。

领略过意大利的美景可以说是一种不幸，因为人们会对其他景色无动于衷。在意大利之外，他们宁愿听男士们谈话。

意大利人的谨慎趋向于保存生命，这就允许有想象的游戏存在（见著名喜剧演员佩蒂卡1821年12月24日关于死亡的说法）。英国人的谨慎是为了抵销支出而攒钱或存钱，这就要求人们一贯仔细准确。这个习惯使得想象力僵硬。同时，它也赋于“责任”的思想的极大的力量。

对金钱的顶礼膜拜是英国人和意大利人最大的缺点，在法国这种崇拜要弱一些，在德国它被完全压缩到正常的范围内。

由于法国妇女们从未领略过真正的丰富情感，所以她们对家庭幸福和平常生活不太挑剔。

卡芒斯基曾说过："您把雄心说成是驱除烦恼的良方。我每天晚上骑着马赶两里路去科里奇看望公主的时候，与一位我所尊敬的专制君主交往甚密，他掌握着我是否能获得幸福，是否能满足所有欲望的权利。"

维尔纳，1812年

在接人待物方面细致入微，衣着修饰尽善尽美，非常善良，毫无才气，对每日的上百件琐事小心在意，干同一件事不超过3天以上，这与清教徒的严格，圣经的严酷，地道的廉法，羞怯，痛苦的自尊心，满嘴假话形成鲜明的对照。然而这是世界上最重要的两大类人。

既然在公主中出了个卡特琳娜女皇二世，为什么在资产阶级妇女中，就不可以出一个叫萨米埃尔·贝尔纳或者拉格朗日的女人呢？

阿尔维沙把这样的行为称作不可原谅的，缺乏敏感的行为：胆敢向一位您虽然喜爱她，她也尽量温柔地看着您，但已经向您发誓永不会爱您的女士写信说笑。

法国最伟大的哲学家缺乏在阿尔卑斯山的某个荒僻之地或遥远的地方生活的经历，并从那儿向巴黎抛出他的著作，尽管他从未亲自到过巴黎。看到爱尔维修这么朴素、正直，诸如苏阿德，马蒙泰尔，狄德罗那样矫揉造作的人绝不会想到他是一个伟大的哲学家。他们蔑视他的深刻的道理时倒是真诚的。首先，因为它是简单的，这在法国是不可原谅的罪过。其次，他这个人，而不是著作，由于某个弱点而被贬低：他非常看重获得在法国被人称作荣誉的东西，着意于在同代人，如巴尔扎克、瓦蒂尔、封特奈尔中显得时髦。

卢梭太重感觉，缺乏理性。布封对他的植物园过于虚伪。伏尔泰的头脑太幼稚，他们不能评说爱尔维修的原理。

这位哲学家作了一件小小的蠢事，他把这一原理称作了兴趣，而没有给它起一个好听的名字：乐趣。但难道整整一个文字的道理能让这么一个小小的错误引入歧途吗？

一个才智一般的人，例如欧仁·德·萨瓦亲王，

处在雷古禄的位置上，他会安安静静地呆在罗马，对迦太基元老院的愚蠢听之任之。但雷古禄到那儿去了。欧仁亲王听凭自己的兴趣就象雷古禄遵循他的兴趣一样。

在几乎所有的生活事件中，一颗高贵的心看得到某一行为的可能性，但普遍的心却不会有同样的看法。一旦看清这种行动的可能性，高贵的心就有兴趣去做它。

假如他没有去实施这一行动，他就会蔑视自己，感到痛苦。责任心取决于人的精神境界。爱尔维修的原理甚至对最狂热的爱情，对自杀的解释都是真实的。他反对本性，一个人不可能不做当时可行的事，这能给他最大的乐趣。

性格刚强意味着不为他人所左右，不过，又必须有别人才能体现自己的个性。

我最大的遗憾之一，就是没能够看到1760年的威尼斯。一连串的巧合似乎都聚集到这块小小的空间里，还有政治制度和最有利于人类幸福的舆论。一种惬意的满足使所有的人都觉得幸福。没有内战，没有犯罪，每个人都悠然自若，任何人都不想显示自己更富有，虚伪毫无市场。我想这大概与1822年的伦敦正相反。

假若您把仅仅害怕缺钱看作是缺少人身安全，您将看到在我们试图做专题论文的情感方面，美利坚合众国很象古时候的人。

谈到古人给我们留下的多少是不完整的关于情爱的描述，我忘了提《阿耳戈英雄》中的“梅德的爱情”。维吉尔把它摘抄进他的《迪东》中。把它同现代小说中的爱情作一番比较，例如《吉尔利的长老》。

罗马人对大自然和艺术美的感觉非常强烈深刻，惊人的准确。但假使要他推论如此深切地感受到的东西时，他却笨得令人怜悯。

这也许是因为他的感觉来自于自然，而逻辑却来自于政府。

人们立即能明白，为什么美术在意大利之外，只是一个笨拙的玩笑。专家的评论虽好，但公众感觉不了。

伦敦，1821年11月20日

一位通情达理的先生，昨天刚从马德拉斯来，他和我谈了两个小时，我把内容归纳为以下20行：

阴郁不知何故压在英国人的性格之上，深入他们的心灵，以至于在世界尽头的马德拉斯，当一个英国人获得几天假期后，他会立即离开繁华的马德拉斯，跑到一座法国小城蓬迪舍利去舒展愁眉。那

座小城并不富有甚至几乎没有商业，在迪皮伊先生慈爱的管辖之下。在马德拉斯，人们喝36法郎一瓶的布尔高涅酒，而蓬迪舍利的法国人太穷了，上层社会的人喝的饮料也只不过大杯凉开水。但人们在那儿很快活。

现今英国比普鲁士自由，它的气候同科尼斯堡、柏林、华沙一样，但这些城市远没有因为凄凉而引人注目。工人阶级的安全保障小于英国，同英国人一样很少喝酒，衣服穿得更糟。

威尼斯和维也纳的贵族们可不发愁。

我只看到了一种差别：在快乐的地方，人们很少读圣经，那里只有殷勤风流。请原谅我常常重提使我怀疑的论证，我取消了同样意思的20件事。

我刚刚在巴黎附近一座美丽的城堡里见到一位非常英俊的青年男子，非常聪明、富有，不到20岁。机会使他在很长一段时间里同一位18岁的美丽姑娘几乎单独相处，她也是才华出众，非常有钱。谁会怀疑他们的热恋呢？确实如此，两个漂亮的人儿相爱得如此之深，以至于他们各自都为自己担心，念念不忘使对方产生好的印象。

我承认在一个伟大行动过后的第二天，这个民族由于野蛮的骄傲，会坠入错误和愚蠢之中。然而，下面这件事阻止我改变我从前对这个中世纪代表作

的赞扬。

纳尔榜最漂亮的女人是一位刚刚20岁的西班牙女子，她同她的西班牙丈夫，领取半军晌的军官过着隐居生活。有一次，这位军官被迫打了一个纨袴子弟一耳光。第二天，在决斗场上，纨袴子弟看到西班牙女郎也来了，又说了好些矫揉造作的话：“这真是可怕的事，您怎么能把这事告诉您的太太，夫人是来阻止我们决斗的吧？”“我是来埋葬你的。”西班牙女郎回答说。

能够把一切都告诉妻子的丈夫是多么幸福。结果没有违背骄傲的话语。这一举动在英国会被看作不合礼仪。因此，虚假的体面减少了那儿本来就微乎其微的幸福。

昨天，可亲的多内桑说：“我年轻的时候，早在我的任职期以前，因为89年我已经50岁了，妇女们的头发上都扑着粉。

我向您承认，一个没扑粉的女子使我反感；她给我的第一印象总是一位没工夫梳妆打扮的女佣人。”

这就是反对莎士比亚，欢迎三一律的唯一原因。

年轻人只读拉阿尔普，因此，对扑粉的大绺发卷，就象已故的玛丽，安托耐特王后戴那种头套的兴趣一样，还会持续几年。我还认识一些蔑视勒科

莱日和米盖朗琪罗的人。毫无疑问，多内桑先生曾是一位非常风趣的人。

冷竣，勇敢，精打细算，多疑，好争论，总是害怕受人鼓动，被人暗地嘲笑，不受狂热崇拜的约束，对维拿破仑之后见过大世面的人稍有忌妒，这就是那个时期的青年，真是可敬可爱。他必然迫使政府成为中间偏左派政府。青年的这一特性同样存在于新兵之中，他们每个人都渴望结束这个时代。

一切教育，有意的或无意的，都为某个时代培养人。路易十五时代的教育把学生们最美好的时光安排在25岁。

那个时代的青年人到了40岁才会是最好的，他们将放弃怀疑和野心，获得自在和愉快。

## 真诚的人同院士的争论

“在与学院院士的争论中，院士总是以指责一些日期上的和类似的不太重要的错误来保全面子。他否认事情的后果和本来的性质，或者装作没有听见。例如：否认尼禄是一个残忍的皇帝，或查理二世违背誓言的事实。但是怎样证实这样的事，或者在证实的同时不中断总体的讨论，不中断思路呢？

我常常看见他们的争论方式：一方只寻找事实和它的发展；另一方为他的主人或党派辩护，极尽颂扬之辞。我认为对真诚的人来说这是极大的欺骗

和浪费时间，应停止同这样的院士谈话。”

居伊——阿拉尔，德·瓦隆的《趣话集》

获得幸福的艺术中，只有很小的一部分成为了一门精确的科学。一种人们有把握每个世纪都能登上一级的阶梯，却被政府所拥有（而且它还只是一种理论，我看到1770年的威尼斯人比今天的费城人要幸福得多）。

另外，幸福的艺术好比诗歌，尽管一切事物都更完善，2700年前的荷马仍然比拜伦勋爵更有天才。

认真地阅读普鲁塔克的作品后，我发现在迪东时代，西里岛的人比我们今天更幸福，尽管那时还没有印刷术，没有加冰块的潘趣酒。

我宁愿是一个五世纪的阿拉伯人，不愿作一个十九世纪的法国人。

人们去剧院寻求的决不是那每秒钟里再生和破碎的幻想，而是向邻座或至少向自己，假如他不幸没有邻座的话，证明他拜读把拉阿尔普的作品。这是一个有情趣的人表现自己的机会。这些年轻人沉溺在老学究的乐趣中。

一位女子理应属于爱着她的男子，而她爱他胜过自己的生命。

模仿别人的人不能激起感情的升华，最危险的情敌是性格最相异的人。

对非常发达的社会中的野蛮人来说，情爱和性爱是同样自然的。

梅蒂尔德

笼统地讲，拥有一个你所喜爱的女人并不是一桩幸福。拥有一个你所喜爱的女人甚至是不可能的。

莱奥诺，10月7日

禁欲主义者的偏执从何而来？和极端的虔信者同出一源。他的心情恶劣是因为他反对本性，苛求自己，忍受痛苦，假如他们肯诚心诚意地反省一下对那些主张比较宽松的道义的人的仇恨，他们会承认仇恨的原因是因为他们暗暗嫉妒那些他们既羡慕又不得不禁戒的幸福。而且，他们根本不相信自己的牺牲会换来什么报尝。

狄德罗

常常爱生气的妇女可以想想你是否认定自己的行为是在走着一条幸福的道路。假正经的女人心底是不是有点缺乏勇气，夹杂着卑劣的复仇心里？看

看德祖利埃夫人晚年的坏脾气就知道了。

勒蒙岱先生的《出版说明》

真诚的美德是宽容，这是最能可贵的美德。但是于新松夫人自己就缺少宽容。

幸运接踵而来。我认识了一位年轻、漂亮、随和的姑娘，她从不委曲求全。在墨西哥，有人说孔特西拿、维尚泽拉的坏话，她说：“您说该怎么办呢？我年轻、自由、富有，可能还不丑。我希望墨西哥所有的妇女都是这样的。”这位迷人的女子对我很友好，是她使我了解梅里神父用西西里方言写的温柔的诗句，尽管过多的神话传说把它们弄糟了点，但仍不失美妙。

德方特

巴黎公众的注意力只能集中3天。可是，如果第4天再向他们重提拿破仑死了，讲贝朗瑞先生被判处2个月徒刑，公众又会产生绝对同样的感觉，同样的评论。一切大首都大概都是这样。这是因为巴黎人的善良和轻率？由于贵族的骄傲和痛苦的羞怯，伦敦只不过是众多隐士的集结地：它不能算一个首都。维也纳是由250家寡头政治集团组成的，周围是为他们服务的15万手工业者或奴仆：它也不是一个首都。那不勒斯和巴黎是唯一的两个首都。



摘自《伯贝克的游记》，371页

假如在某个阶段，根据被常人看作合乎情理的一般理论，监狱变得可以忍受的话，那也许是一个可怜的囚犯被关押几年后即将获得自由前的一至二个月的这段时间，但情感的结晶则相反。最后的一个月比最后三年更难熬。德·奥特朗先生在默伦的关押所看见过好几个被监禁很久的囚犯在将要获释的前几个月死于焦急。

我忍不住要把这封用蹩脚的英语写的信抄录下来。这是一位德国女子写的。它证明了存在着始终不渝的爱情。所有的天才人物不会都是朱拉波。克劳斯托克，一个大诗人，在汉堡曾被看作是一个可亲的男子。下面就是他年轻的妻子写给好朋友的信：

“同他相见两小时后，我不得不回到使我厌倦的公司里。我不想说话，不想动，除了克劳斯托克，我什么也没有看到。我在第二天和第三天又见到他，我们成为正式的朋友了。但第四天他要走了，临别时分是很艰难的时刻。他不久就来信了，并且打那以后我们的书信来往频繁。我真诚地相信这是友谊的交往。我跟朋友们只谈克劳斯托克，并给她们看他的信，她们抱怨我说我肯定在恋爱，我也挖苦她们说，如果她们不知道对一个男子也可以有对一个女子一样的友谊的话，那她们肯定有一颗

缺乏友谊的心。就这样过了8个月，在这段时间里，我的朋友们感觉到克劳斯托克的信上以及我的心中有许多爱意。这会我也觉察到了，但我不能相信。最后他坦诚地表示他爱我，而我却开始把这当作错事。我回答说那不是爱，正如我对他抱有的只有友谊，我们彼此还没有足够的了解，这不能算爱（好象爱必须比友谊的时间更长）。这是我真诚的想法，并且直到克劳斯托克又到汉堡来，我一直是这样认为的。他这次来是我们分别一年后的第一次见面。我们相见，我们是朋友。我们相爱了。没过多久我告诉克劳斯托克说我爱他。但我们又被迫分手了，并盼望着两年后能结婚。我母亲反对我同一个陌生人结婚。我可以不得到她的同意就结婚，因为自从父亲去世后，我的命运不再由她来决定。但这对我来说是个可怕的念头。感谢上帝，我通过祈祷说服了她。自从她认识克劳斯托克以后，就象爱自己的儿子一样爱他，并且感谢上帝她没有固执己见。我们结婚了，我是世界上最幸福的妻子。再过几个月，我们快乐的共同生活就要满4年了。"

《理查逊尔简》第3册，147页

只有真正的爱情才会产生永远合法的婚姻。

梅蒂尔德

要想习俗随和，生活幸福，必须有德国人和意

大利人的朴实的性格，但在法国却永远做不到。

公爵夫人C

出于自尊，土耳其人剥夺了所有能带给他们的妻子情感结晶的精神食粮。我在某地生活了三个月，那儿有爵位的人也快要重蹈覆辙了。

男人们把贵族们疯狂追求的自尊称作廉耻心。怎么能胆敢缺乏廉耻心呢？因此，同雅典一样，聪明的人倾向于躲避在高等妓女身边，因为这些过失明显的女人用不着假装羞耻。

《福克斯的生活》

有时胜利来得过快会阻碍爱情的实现。我发现，一些生性温柔的人的感情升华总在事后形成。她会笑着说：“不，我不爱你。”

现在对妇女的教育是把虔诚的修行和轻快活泼的歌曲《衣裙，我可爱的小喜鹊》荒唐地混合在一起。这是世界上最有预谋地使她们远离幸福的东西。这种教育培养出来的是最自相矛盾的人。最害怕死亡的R夫人刚刚去世，因为她觉得拒绝治疗是件有趣的事。这些可怜的小妇人们把轻率当作快活，因为快活表面上看来往往是轻率的。就象德国人为了显示自己精力充沛而从窗口跳下去。

使想象失色的庸俗，会使我厌烦得要死。迷人的伯爵夫人K今晚给我看他的情人们的书信，而我觉得这些信十分粗俗。

福尔力，3月17日，亨利

想象没有消失，它只是被引入歧途。出于反感它很快停止去想这些平庸的情人们的粗俗。

## 玄奥梦想

贝尔吉拉特，1816年10月26日

真正的感情要是稍微碰到一些挫折，它可能造成的不幸要大于幸福。对心地温顺的人来说，这个说法也许不对，但对绝大部分人来说，它却是显而易见的，尤其是那些冷峻的哲学家们，在情感方面，几乎只能感受到好奇和自尊。

以上所说的这些，昨天晚上我又同孔特西拿。菲尔维亚谈起。我们在伊佐拉，贝拉的平台上，大松树旁边散步边聊。她对我说："不幸的人生留下的印象要比快乐的人生留下的印象深得多。"

能够给我们带来欢乐的最有效的东西就是产生强烈的印象。

生活本身不就是由感觉组成的吗？一切生物普遍感兴趣的正是生活在最强烈的感觉之中。北方人没有多大的活力，看看他们动作的缓慢就知道了。意大利人的甜蜜的闲逸，就是软绵绵地躺在沙发上，

享受心灵激情的那种快乐。如果象英国人或俄国人那样整天骑着马或坐着马车四处奔波，是不可能享有这份乐趣的。要这些英国和俄国人躺在沙发上不动，那他们会厌烦得要命，因为他们的心灵空空如也。

爱情产生的感觉是最强烈的。证据是在这“燃烧”的时候，借用生理学家的话来说，心脏形成了“感觉的混合体”。在哲学家们，如爱尔维修、布封等人看来，这似乎太荒谬了。有一天，露西娅掉进了湖里，她的眼睛还一直在看一片从伊佐拉——马德尔(波罗梅岛)的某颗树上摘下来的桂树叶。可怜的女子向我承认有一天她的情人一边同她说话，一边把一枝桂树枝的叶子扯下来扔进湖里，他对她说：“您的残忍和您的朋友们的诽谤，使我不能享受生活和获得荣誉。”

由于某种强烈的情感：雄心、赌注、爱情、嫉妒、战争等等，心灵会经历忧愁和极端痛苦的时刻。出于一种无法理解的怪诞，人们轻视安宁生活的幸福，尽管这种生活似乎那么完满，如愿以偿：在风暴区拥有一座美丽的城堡，非常富裕，有一位好夫人，三个漂亮的孩子，许多可爱的朋友。这些仅仅是我们的主人，C将军的财富的一个侧面。然而，你们知道他曾说过他很想去那不勒斯指挥一支游击队。情感丰富的心灵首先会觉得这种幸福的生活使他厌倦，这种幸福只能给予他平凡的思想。C

将军说过：我愿意受从未经历过强烈情感的煎熬，因为它能够还清这表面上的幸福，人们每天都为此对我说着愚蠢的恭维话，最可怕的是我不得不感激地回答他们。我回答说，我是一个哲学家，您想要第一千个证据证明我们不是被一个好人造就的吗？快乐留给我们的印象还不及痛苦产业的印象的一半深……他们打断我的话："生活中很少有精神上的痛苦不因为它引起的激动而变得珍贵。如果灵魂中尚有一点高贵，那么快乐会成百倍地增长。1815年被判处了死刑，又偶然获救的人（例如拉瓦莱特先生），假如他曾勇敢地走向刑场，那他每个月会有十次回忆起那个时刻。而一个懦夫临死前大声哭喊（如被扔进湖里的海关职员莫里斯。见《盗贼王》，Ⅱ，120页），尽管他也偶然获救。

人们在受痛苦的同时，取悦了一个好人，但他最多只能高兴地回想起获救的那一刻的情景，而完全不会有自身灵魂高贵的快乐。而正是这种高贵才能使他将来永不畏惧。

我说：爱情，哪怕是痛苦的爱情，也会给温柔的心灵带来这类珍贵的快乐。对他们来说，想象的东西就是存在的东西。他们对自身和所爱的东西有一种幸福和美好的幻想。有好多次萨维亚蒂不是听到莱奥诺对他说："是的，我爱您！"就象《假隐情》中的马尔斯小姐，带着迷惑人的微笑。然而，明智的人是不会有这些幻觉的。

菲尔维亚，抬头望着天空——是的，对于您和我来说，爱情，甚至是痛苦的爱情，也是最大的幸福，只要我们对所爱的物的赞赏是无限的。

菲尔维亚23岁，是某地最美的人。她说这番话的时候，眼光是神圣的，当她抬头望着波罗梅岛上美丽的夜空时，星星似乎在回答她。我低下头，再也找不出哲学道理来同她争论。她接着说："世上被称作幸福的所有东西都抵不过痛苦。我想只有轻视能够治愈情感。不是过于强烈的鄙视，那将是一种折磨。例如对你们男人来说，看看自己喜欢的东西，喜欢一个粗俗平庸的人，看是否适合味口，也去享受她在朋友家发现的那种可爱、细致的奢侈。"

意愿，就是有勇气招惹麻烦，就是碰碰运气，就是赌博。有些军人的生活中离不开赌博，这就是为什么他们在家庭生活中使人难以忍受的原因。

特里耶将军今晚告诉我，他发现只要客厅里有些做作的妇人时，他就变得生硬和呆板，他会因为在这些人面前暴露自己的热情而感到羞愧。（叫他不说心里话，哪怕是尽人皆知的，他就没什么话可说。另外我还看到他根本不懂妥当高雅的谈吐举止。在这方面，他在那些做作的妇人眼里确实显得滑稽古怪。上天没有把他造就成一个风雅的人。）

在宫廷里，不信教被看作没有教养，因为它与亲王们的利益相反。年轻姑娘不信教也是没有教养，这甚至会妨碍她找丈夫。必须承认，假如上帝存在的话，他应该为了在这种动机下受到尊敬而感到高兴。

在大画家或大诗人心里，爱情是神圣的，它把艺术的领域或乐趣增大了百倍。美的东西是他们的精神食粮。有多少伟大的艺术家既不怀疑自己的灵魂也不怀疑自己的天才！他们常常对表达自己喜爱的东西感到力不从心，因为他们不同于宫廷的宦官，拉阿尔普之流，等等。对于这些人来说，即使是不幸的爱情也是一种幸福。

第一次爱情的印象总是十分感人。为什么呢？它对所有等级的人，在所有的国家，对所有性格的人来说几乎是一样的。因而，这第一次爱情不是最强烈的。

理智，理智！这就是人们常对可怜的情人叫喊的字眼。1760年，在七年战争最激烈的时候，梅格里姆写道："……毫无疑问，在出让西里西亚的时候，普鲁士国王没有预料到会爆发这场战争，否则，他会采取非常明智的行动。这会减少多少损失啊！拥有一个省份同一个国王的幸福之间有何共同

之处呢？亲王并没拥有西里西亚，他难道不是一个非常幸福，十分受人尊敬的亲王吗？所以说一个国王应当遵照最正确的道理的告诫行事。我不明白为什么这个国王成为全世界蔑视的对象。而弗雷德里克为了保全西里西亚贡献了一切，他却得到了永恒的荣誉。”

克伦威尔的儿子无疑采取了一个人所能作的最明智的举动，他宁愿默默无闻和休息，而不愿忍受由于统治一个阴沉、暴躁、骄傲的民族而遭到的麻烦和危险。这个聪明人在生前和死后都被人蔑视。而他的父亲却被公认为是一个伟人。

《美丽的苦修女》是西班牙戏剧崇尚的题材，但它却被奥特华和科拉多尔译成英文和法文时弄糟了。卡丽特被一个男人奸污，她喜欢他，但他性格上的傲气都令人讨厌，可是他的才华、思想和容貌最终使他充满魅力。如果洛塔里奥能节制有罪的激情，他也许是很可爱的。另外，他家和他所爱的女人家被深恶的世仇隔开。在中世纪的恐怖年代，这两家分别是掌管一座西班牙城市的两大乱党的头目。卡丽特的父亲西约尔托是势力强大的一派的头领，他知道洛塔里奥放肆地想引诱他的女儿。柔弱的卡丽特沉溺在羞辱和爱恋的折磨之中。她的父亲终于设法使指挥一支海军船队的任务落在仇人头上，他们将出发去作一次遥远和危险的远征，洛塔里奥可能会死在途中。在科拉尔多改编的戏剧中，父亲刚

刚把这个消息告诉女儿。听到这话，卡丽特的爱情流露出来："噢，上帝！他走了！……是您下的命令？……他下得了决心吗？"想想看这形势多危险，再多说一个字，西约尔托就会清楚女儿对洛塔里奥的爱恋。困惑的父亲喊道："我听见什么了？我弄错了吗？你这是表达的什么心愿啊？"

卡丽特冷静下来，回答说："我希望的不是他的流放，而是他的死亡：让他去死吧！"

卡丽特用这些话消除了父亲产生的怀疑，然而她说的也是她的真实感情，而不是诡计。一个她既爱恋，又会侮辱她的男人的存在会毒害她的生活，哪怕他在世界的尽头。只有他的死亡才能使她得到安宁。不久洛塔里奥被杀，卡丽特也得到了死亡的幸福。

那些以哲学家自诩的冷酷的人会说："为这么点小事值得流这么多泪，喊叫这么一大通吗！这只是一个大胆、粗暴的男人滥用一个女子本来为他而有的弱点。我们用不着担心卡丽特的忧伤，她想到的是只要同情人睡过觉就能得到安慰。她不是头一个对不幸逆来顺受的，值得称道的女人。"

理查德·克伦威尔，普鲁士的国王，卡丽特，上天给他们的灵魂不能使他们在这样做的时候得到安宁和幸福。后两个人的表现完全是不理智的行为，然而也是唯一受人尊重的行为。

萨冈，1813年

尽管会有令人痛苦的怀疑、嫉妒和滑稽可笑，但只有根据亲密相处以前的忠贞，才能预言获得幸福后的坚贞不渝。

一位妇女因爱人在战斗中死去而痛不欲生，想随他而去。在这种情况下，首先应看看她的这一主意是否合适。如果不合适的话，就可用人类非常古老的办法进攻“她对自卫的留恋”。假如她有一个仇人，人们可以让她确信她的仇人已经得到命令监禁她。如果这种威胁没有增长她对生的眷念，她至少也会考虑躲藏起来，逃过牢狱之灾。她会隐藏三个星期。她会被抓住，三天后又逃出来。她会用化名隐居在一个非常遥远的、与她绝望时生活过的地方迥然不同的城市。但是谁肯出于友情这样去安慰一个如此不幸、如此渺小的人呢？

华沙，1808年

学院的文豪通过语言来看一个民族的风俗：意大利是世界上最少说“爱情”这个词的国家，但他们总是说amicizia和avvicinar（amicizia表示爱情，avvicinar表示求爱成功）。

音乐词典还没编出来，甚至还没开始编。人们只是偶然地发现了这样的短句：“我在生气”，或

着“我爱你”及其色调变化。大作曲家通过内心的情感和回忆给予他的灵感，发现这些短句。那些在火热的青年时代只注重学习而不去体会生活的人，不可能成为艺术家，这个机械原理再简单不过了。

在法国，妇女们的影响太大了，而妇女的支配权又太有限了。

在我们中间成长起来的年轻人拥有了生活、舆论和权力。我们对他们最好的恭维是正视一个明白的真理：青年一代没有什么要“继承下来”的，他们要创造一切。拿破仑最大的功绩是“把屋子清除干净”了。

我想就“安慰”说几句。我们在安慰人方面做的尝试还不够。

基本原则应是努力形成一种尽可能与引起痛苦的原因无关的思想凝聚力。

要有勇气作一点剖析，以便发现一项未知的规律。

如果人们愿意参考维尔梅先生著作中的第11章关于监狱的描述（巴黎，1820年），我们会看到男女囚犯的结合。妇女们在这些结合中常常很忠诚，而在男人身上却看不到。这就是羞耻心的作用。

维尔梅先生在96页写道：“1818年10月在圣一

拉扎尔，一位妇女砍了自己好几刀，因为她看到一个新来的女人取代了她受宠爱的地位。

“往往最年轻的女人最依恋另一个人。”

在意大利人中间，最好的人是还有点野性的和嗜血的人：如罗曼哥人，卡拉布里亚人。最文明的人有布雷斯人，皮埃蒙特人，科西嘉人。

佛罗伦萨的资产者比巴黎的还要温顺。

莱奥波德的侦探活动使他永远地堕落。见库里埃先生关于图书管理员菲利亚和王室侍从皮西尼的书信。

那些诚实的人，因为总不能取得一致的意见，自然互相之间要说些粗话，想的恐怕更多。我觉得这挺可笑的。人活着，就是要感受生活，就是要有强烈的感觉。而对每个人来说，这种感觉的强弱是有差别的。所以，某个人觉得过于强烈，不堪忍受的事，对另一个人来说，恰恰是激发兴趣所必需的。例如：在炮火下幸存后的感受；继帕尔特人之后深入俄罗斯的感受；看莎士比亚的悲剧、拉辛的悲剧的感受，等等，等等。

奥尔加，1812年8月13日

首先，乐趣产生的印象不及痛苦产生的印象的一半深。其次，不幸比幸运更能激起别人的同情。因此，诗人用不着过于强烈地渲染痛苦，他们只须

提防一个暗礁：即引起反感的事物。当然，这种感觉的比率取决于是君主制还是共和制。路易十四把令人厌恶的事物数量扩大了百倍(克拉伯的诗集)。

单就存在着被贵族们围绕的路易十四式的君主政体这一事实，艺术中一切简单的东西都变得粗俗。一个高贵的人被人当面谈论时感到受辱，这种感情是真诚的，因为应该受到尊重。

看看温情的拉辛从奥莱斯特和比拉德的在古代被视为神圣的英雄友谊中得出的偏见：奥莱斯特用“你”来称呼比拉德，而比拉德却称他为“老爷”。就这样，人们还居然说拉辛是最使我们感动的作者。

如果人们不承认这样的事例，那就去谈别的事吧。

一旦有希望复仇，仇恨会重新开始。在狱中的最后几个星期，我才产生了逃跑和违背自己对朋友的诺言的念头。（今晚，一个上流社会的杀人犯向我们讲了他的故事，吐露了这两种隐情。）

法昂扎，1817年

整个欧洲凑起来也写不出一本象法国人写的这么好的书：例如《波斯人信札》。

我把心灵乐意体验的所有感觉称之为乐趣。

我把心灵不愿体验的所有感觉称之为痛苦。

宁愿睡着而不愿去感受自己感觉到的东西，这无疑是一种痛苦。所以，爱情的渴望不是痛苦的事，因为情人为了能尽情的幻想，离开了最愉快的社交生活。

时间一长，肉体的乐趣减少了，烦恼随之而生。

至于心灵的乐趣，它根据爱情的深浅，或增加或减少。例如，研究天文学6个月以后，人们更喜爱天文学。吝啬了1年的人更加喜爱金钱。

心灵的痛苦随着时间的流逝而减轻。“岁月的流逝安慰了多少伤心的寡妇！”如：贺拉斯，瓦尔波的米拉蒂·瓦尔德克拉芙。

假设有一个男子对爱情十分冷淡，但偶然得到了快乐；假设另一个男子非常痛苦，这一痛苦突然中止。他感受到的快乐与前一个人的快乐是同一性质的吗？威利先生说是的，我却不以为然。

所有的快乐并不是都来自痛苦的中止。

一个人很久以来一直只有6千里佛尔的年金，在赌博中他一下赚了50万法郎。这个人也就不再习惯指望通过好运气得到东西。（这儿，我顺便指出，巴黎的弊病之一，就是非常容易失掉这种习惯。）

有人发明了削羽笔的机器，我今早买了一只，我感到非常高兴并且急于一试，但我昨天肯定没有因为不知道这种机器而痛苦过。彼特拉克难道会因

为没有喝咖啡而感到痛苦吗？

无需给幸福下定义，大家都了解它：例如12岁时第一次打到山鹑；17岁上第一次平安地从战场归来。

因痛苦的中止而得到的快乐很快就过去了，几年后再回想起来不一定还会愉快。我的一个朋友在莫斯戈瓦战斗中被枪弹炸伤了肋骨，几天以后，他受到坏疽的威胁。贝克拉先生，拉莱先生和几位有名望的外科医生给他作了会诊后，告诉他并没有患坏疽病。这时，我看见了他的幸福，非常之大，然而它却是不完全的，他心里暗地里并不相信自己完全脱离了危险。他重做了外科检查，验证他们是否值得他完全信任。他隐约觉得还有点患坏疽的可能。8年后的今天，当人们向他提起当年的会诊时，他感觉到的是一种痛苦的感情，他认为这是生活中一次不幸的意外而已。

由于中止痛苦而引起的快乐有：

1.排除内心的重重疑虑。

2.重新获得自己刚被剥夺的利益。

由于50万法郎的收益而产生的快乐，在于预想用这笔钱可以得到一切新的、不平凡的快乐。

只有一个特别的例外：必须看这个人是否习惯于渴望发大财。假如他不太习惯，思想又比较狭隘，那么在头二、三天中，他会感到不知所措。

假如他常做发大财的梦，他会因为事先已经想

得太多而减弱兴奋。

在情爱中不会有这种不幸。

一颗燃烧的心灵不会认为自己是最末一个受宠爱的人，而是最先的一个。例如当人们设想同一位待他很严厉的情妇握手时的心情。当然，想象不要超过这点。如果强迫了她，一会儿，她会因为害怕亵渎她心爱的东西而离去。

当快乐走完了它的历程后，很显然我们会重新坠入冷漠。但这次的冷漠与从前的冷漠不同，差别在于我们不再能用同样的乐趣来品味我们曾经有过的快乐。

用来收集乐趣的器官疲倦了，想象也无意再表现那些可能取悦已经得到了满足的欲望的形象。

但如果我们正沉浸在快乐之中，人们又来剥夺我们的快乐，那就会产生痛苦。

两种性别的人对性爱，甚至于肉体乐趣的态度截然不同。与男子相反，几乎所有的女性都能接受某种情爱。从她15岁时偷偷地翻开第一本小说开始，她就在暗暗地等待着情爱的降临，热切地想证明自己的长处。这种期待到了20岁，当她从人生的第一次轻率中清醒过来后，她会变得更加强烈，而男性刚到30岁就认为爱情是不可能的，或者是可笑的。

从6岁开始，我们就习惯于沿着父辈走过的路去寻找幸福。骄傲是孔特西拿·蕾拉的母亲不幸的开始，而她也用同样疯狂的骄傲无可挽回地丧去了幸福。

威尼斯，1819年

## 论浪漫画

有人从巴黎写信告诉我，他在那儿看了（1822年的画展）上千幅以圣经为题材的画。这些画为一些并不怎么信神的画家所作，并被一些并不信神的人们赞赏和评价。最后，一些并不信神的人付钱买下了它们。

回过头来，人们又追究艺术衰落的原因。

正因为不相信他自己所说的东西，艺术家总是害怕作品会显得夸张可笑。这样他怎么能够到达“宏伟、崇高”的境界呢？他缺少动力。

《罗马通讯》，吉乌格诺，1822年

据我看来，最近出现的最伟大的诗人之一是罗伯特·布恩斯，一位贫困而死的苏格兰农民。他是海关职员，赚66路易薪金养活自己，老婆和4个孩子。必须承认暴君拿破仑对他的敌人谢尼埃还比这宽宏一点。布恩斯没有任何英国式的假正经。他是一个罗马式的天才，既无骑士身份，又无名誉可言。我没有足够的篇幅来叙述他和玛丽·康贝尔的爱情

和他们的不幸。我只想指出爱丁堡的海拔高度与莫斯科相同，这倒是有点打乱了我的气候分类写的论点。

“当布恩斯第一次来爱丁堡时，他就发现了在农村生活的人和上流社会里的人的区别。前者尽管没被上流社会熏陶，没有受过科学的启蒙，但却具有敏锐的观察力和非凡的智慧。但一个文雅的，多才多艺的女人对他来说，却完全是陌生的，他对她们有过非常不正确的偏见。”

《伦敦》，1821年11月版，第五卷，69页

爱情是唯一需要用它自己制造的货币来支付的情感。

人们对3岁的小女孩所作的恭维，恰恰是在教给她们最有害的虚荣心。长得漂亮是首要的美德，是世界上最有利的东西。穿一条漂亮的裙子就是美。

这些愚蠢的恭维只在资产阶级中常用，幸亏他们不是风度翩翩的人，而那些坐马车的人太容易做到这一点了。

洛莱特，1811年9月11日

我刚看到由当地人组成的一支非常神气的部队，这是1809年去维也纳的4千人中剩下来的人。我

上前同上校走在一起，还请好几个士兵讲了讲他们的故事。中世纪共和国的美德或多或少被西班牙人败坏，宗教主义，还有两个世纪的软弱无能和残酷的政府，是他们轮番弄坏了这个国家。

骑士风度的荣耀、崇高毫无来由，这株异国情调的小树是近年从外移植而来。

在1740年还不见它的踪迹。德·布罗斯、蒙特诺特和里沃利的军官们，有许多向他们的邻居显示真正美德的机会，他们没有去模仿1766年士兵们刚离开茅草屋里的不太为人所知的荣耀。对他们来说，这似乎很怪异。

1766年既没有荣誉勋位，也没有对某个人的狂热崇拜，而是有许多朴实的，德赛克斯式的美德。由此可见，荣耀是被一些过于理智，有德行而不杰出的人从意大利引进来的。他们远远比不上96年的士兵。那时，杰出的封特鲁瓦军团的士兵们一年之中就打赢了20仗，但常常还没有鞋子和衣服穿。他们摘下帽子，礼貌地对英国士兵说："先生们，你们先开枪吧。"

我认为要评价一种生活制度的好坏，必须看它的代表人物。例如狮心王查理在位时表现出英雄主义和骑士价值的尽善尽美，但他是个可笑的国王。

1822年的公众舆论是这样的：一个30岁的男人

引诱了一个15岁的少女，而名声败坏的却是这个少女。

10年后我又碰到了奥塔维亚伯爵夫人。看到我，她哭得很伤心。我向她问起奥金斯基。她告诉我说：“我再也不能去爱了”。我用两句诗回答她：她的性格变化多大，多么忧郁，又多么高尚啊！

鉴于英国的风俗产生于1688年至1730年之间，那法国的风俗将在1815至1880年间形成。没有什么能象大约1900年的法兰西那样美好，正义和幸福。目前还谈不上风俗。在贝尔夏斯街被认为是可耻的行为，到了布朗山街却被视为英勇的举动。那些真正应受到鄙视的人正是钻了这个空子，从这条街逃到另一条街。我们曾经有过一个办法：报纸的自由。报纸向每个人直言不讳地谈对他的看法，当这个看法也是公众的意见时，它就保留下来。但人们取谛了这一补救办法，使风俗的产生又推迟了一点。

鲁梭神父年轻时很贫穷（1784年），从早到晚奔波在城市的各个住宅区，去教授历史课和地理课。他爱上了他的一个女学生，就象阿贝拉尔爱上了爱露绮丝；圣一普厄爱上了朱莉。也许他没有他们那么幸福，但也相当近似。他有着同样强烈的爱情，但心灵更加正直，更加充满温情，尤其是更加勇敢，他为自己所爱的对象牺牲了生命。在开枪自杀前，

他到小皇宫的一位修理工家里吃了晚饭，没有流露出任何心烦意乱和异常的情绪。这是他死前写下的话，警官们在现场把它整理成一份笔录，这张字条很值得保存：

“高尚的情感和低贱的出身之间的矛盾，对一个可爱的姑娘产生的不可遏止的强烈的爱情，和又害怕败坏她的名声的矛盾，使我在犯罪和死亡之间必须做出选择。这一切促使我放弃生命。我是为美德而生，可我几乎要成为罪人，所以我宁愿死去。”

《格里姆》，第三部，第二册，495页

这是值得钦佩的自杀。但依1880年的风俗看来却是荒唐的。

人们白费劲了，法国人在艺术方面永远离不开“俏丽”。以观众的兴致，演员的生动活泼为前提的喜剧，帕龙巴有趣的笑话，由卡萨西亚在那不勒斯演出的这出喜剧在巴黎却吃不开。俏丽，永远只要俏丽，也有的宣称是壮丽。

一般来说，我不把希望寄托在民族的荣誉之上。

我们很喜欢一幅漂亮的画，法国人这么说。他们说的是真的，但我们要求美的主要条件是：作这幅画的画家工作的时候，要一直保持着独脚站立。

美国人的渴望比法国人少得多，因此他们的才智也小得多。

从1530年以来，菲力浦二世的暴政如此厉害地贬低了思想，以至于它仍然影响着世界的花园。可怜的意大利作者还没有勇气创作自己国家的小说。只要基于“自然”的原则，事情其实非常简单，应该敢于仿效世界上明摆着的东西。看看孔萨维主教，他在1822年花了三个小时严格审查了布封的一个歌剧剧本。他发愁地对乐队指挥说：“你们怎么老是重复‘冲突’这个词。”

爱露绮丝对您讲爱情，一个花花公子也对您谈他的爱情，您觉得这些事几乎能用同一个名称吗？这就象喜爱音乐会和喜爱音乐一样不同。一个向您鼓吹的是杰出社会里的虚荣的爱情；而另一个却是梦幻般的爱情，温柔、孤独，羞怯。

当人们看着自己心爱的女子时，另一个女人的出现会败坏视觉的享受，生理上觉得刺眼。我知道这是为什么。

回答一条反对意见。

完美的自然和亲密只会在情爱中出现，因为在其他情况下，人们会疑心存在着一个受宠的情敌。

对一个为了摆脱生活而服毒自杀过的人来说，他的心已经死了。对自己的所为和体验感到惊讶，他不再注意别的任何东西，除了罕见的几个例外。

一位老船长，作者的叔叔，觉得用600页的篇幅来写爱情这个如此无聊的东西未免可笑了。然而，这个无聊的东西却是打动坚强的人的唯一武器。

1814年，是什么阻止了莫卜勒伊先生在枫丹白露森林里杀死拿破仑呢？是一个泉水中沐浴的漂亮女人那轻蔑的眼光。假如拿破仑和他的儿子在1814年被杀死的话，那么世界的命运将会怎样不同啊！

我收到一封来自直耐的一位法国女朋友的信，我把以下几行摘抄下来，并且注意到在这个省份里没有一个男子能够理解这个聪明的女性给我写的这些：

“……偶然性在爱情方面起着很大的作用。当我一年多没读过英文书后，偶然读到一本英文小说就显得非常有趣。一个平淡无奇的人，也就是说对所有微妙的事情显得迟纯、羞怯的人，只能狂热地感受到生活中粗俗的趣味：爱钱，为有一头漂亮的头发感到骄傲，肉体的欲望，等等。由于习惯爱恋这种人，另一个冲动、热烈、想象力迅捷的天才的行为会使你觉得看不顺眼，他只顾爱情，忘记了其他一切，不停地行动，狂热冲动，对方只能听从他

的摆布。他引起的惊讶可能冒犯女性的骄傲：这是法国式的吗？和第二种人在一起，人们感到惊讶，而同第一种人在一起却体会不到这种心情（要是第一种人意外地在打仗时身亡，他将是完美的同义词），一颗高傲的心，没有相当的惊异，就没有了自在。但这种心情很容易与会得罪人的心情混淆起来。

布拉伊的乔弗瓦·吕代尔是一个非常杰出的贵族、布拉伊的王子，他爱上了的黎波里的公主。虽然没有见过她，但从昂蒂奥什回来的朝圣者都交口赞美她的善良和谦恭。他为她作了许多美妙的歌曲。想见到她的强烈愿望促使他参加十字军，漂洋过海向她住的地方开去。在船上，他患了重病，和他同去的人都认为他快要死了，他们还是把他带到了黎波里，象死人一样安放在一家旅馆里。人们找到伯爵夫人，她来到他的床边，把他抱在怀里。当他知道她就是伯爵夫人时，他恢复了视觉和听觉。他赞美上帝，感谢他支持自己的生命直到终于见到了她。就这样。就这样，他死在伯爵夫人的怀抱里。她把他体面地安葬在黎波里宫的屋子里。随后，她就削发为尼，她对他和他的死感到痛苦万分。

以下是一个称之为情感结晶的狂热而奇特的例子，于新松夫人在《回忆录》里谈到它：

“他给于新松讲了一个真实的故事。一个绅士不久前来到里奇蒙的一个小房间住了一段时间，他发现所有渐渐成为他朋友的人，都为曾在那里住过的一个淑女的死而叹惜。听到她这样被人们惋惜着，他就去了解她的情况。别人对她的描述使他产生了深深的爱意，以致于没有别的话题能使他快乐，同样他也不再为别的东西而痛苦。他变得极端忧郁，并决心到留下她的足迹的山上去，整天躺在那儿抚摸它们，吻它们。直到最后几个月，他的死才结束了他的痴情。这个故事完全真实。”

第1卷，83页

里西奥·维斯龚蒂确实是一个优秀的阅读家。除了他周游世界看到的东西之外，他的随笔是在15或20个著名人物的回忆录的基础上写成的。假如偶然有一位读者觉得这些小事还值得一提，那不妨看看下面里西奥从中得出思索和结论的书目：

《邦夫努托·塞利尼的一生》，由他自己撰写。

塞尔旺特和斯卡隆的《中篇小说》。

普雷沃神父著《曼侬·莱斯科》和《吉尔利的长老》。

爱露绮丝致阿贝拉尔的《拉丁文信札》。

《唐璜》。

《一个葡萄牙修女的信》。

奥古斯特·拉封丹的两三部小说。

皮诺蒂的《托斯卡纳的故事》。

《维特》。

《布朗托姆》。

卡尔洛·戈齐的《回忆录》(威尼斯，1760年)，只选关于他的爱情故事的80页。

洛赞，圣—西门·德皮奈，德·史达皮，马蒙泰尔，贝桑瓦尔，罗兰·杜克洛，贺拉斯·瓦尔波，爱芙兰，于新松所著的《回忆录》。

莱斯皮纳斯小姐的《书信集》。

当代最伟大的人物之一，在宗教和国家政权方面最杰出的人物之一，今晚（1822年元月）在M夫人家向我们讲述了他在恐怖时代经历过的真正的危险。

"我不幸被列入制宪议会最杰出的成员之列：我留守巴黎，好歹躲藏起来，还尚存一线获胜的希望。最后，危险增大了，外国人没有为我们作出任何有力的举动。我决定出走，但必须在没有护照的情况下离开巴黎。因为大家都去了科布茨，我也想从加莱出境。但是由于我的画像18个月以前已经广为张贴，所以在最后一站我被人认了出来；然而他放我通过了。我来到加莱的一家客栈里，你们能够想象到，我根本没敢睡着，这对我来说真是太幸运了。大约在清晨4点，我清楚地听见有人叫着我的名字。我匆匆起来穿上衣服，尽管天黑蒙蒙的，我还

是清楚地看见了荷枪实弹的国民自卫军走进客栈的院子。幸好那天下着倾盆大雨，冬天的清晨天还很暗，且刮着大风。黑暗和风声掩护我从后院的马棚逃出去。早上7点，我已经走在街上，身无分文。

“我估计人们可能会追踪我，因为不知该怎么办。我茫然地来到港口边的海堤上。我承认那时是有点不知所措，我看到的唯一前景就是上断头台。

“有一只小船离开港口，向波涛汹涌的大海驶去，船距离海堤已经20多米了，突然我听见大海那边传来喊叫声，似乎是在喊我。我看见那条小船靠过来。‘——过来吧，先生，上来，我等着您呢。’我机械地跨上船。一位男子对着我的耳边说：‘看见您神色惊慌地在海堤上走着，我想您很可能是一个不幸的被流放的人。我思量着您就是我等待的朋友。您就装作晕船，躲到船舱下面最暗的一个角落里去。’”

“啊！多么高尚的行为！”女主人好不容易透过气来，她说着，被神甫的历险故事激动得热泪盈眶。“您该怎样感激这位慷慨相助的陌生人呵！他叫什么名字？”

神甫有点惭愧地回答：“我不知道他的名字。”一时间，客厅里是一片深深的沉默。

父子间的对话（1787年）

父亲（国防部部长）

"祝贺你，我的儿子，被奥尔良公爵先生邀请是一件非常愉快的事。对你这个年龄的人来说这是个一个殊荣。别忘了6点钟准时到达皇宫。"

儿子

"我想，先生，您也去那儿吃晚餐吧？"

父亲

"公爵先生对我们家的照顾总是很周全。因为是第一次接纳你，所以他也很乐意邀请我。"

儿子是个出身高贵、才华出众的年轻人，当然不会忘记准时6点来到皇宫。晚宴7点开始。儿子的座位被安排在父亲的对面。每位宾客的身边都坐着一个裸体的少女。20多个身着华丽外衣的仆人在一旁侍候。

伦敦，1817年8月

有生以来，我还是第一次象今晚这样在美貌面前感到震惊和惶恐，那是在帕斯塔夫人举办的音乐会上。

她唱歌的时候，身边环绕着三排非常美丽的姑娘，她们的容貌如此娇艳绝世，我不由得出于尊敬而垂下眼睑，而不是抬头欣赏，享受。我在任何一个国家，甚至在我亲爱的意大利也从未遇到过这样的事。

在法国，欣赏艺术绝对不允许的事，就是眉飞

色彩。一个被艺术吸引的人显得太滑稽可笑了，他的神色太快乐了。看看一个威尼斯人背诵比拉蒂的讽刺诗时的神情吧。

［Ｇｅｎｅｒａｌ　Ｉｎｆｏｒｍａｔｉｏｎ］
书名＝爱的心香——司汤达爱情随笔选
作者＝奋力　　关心编译
页数＝２６４
ＳＳ号＝１１０６８４７６
出版日期＝１９９２年０２月第１版

封面
书名
版权
前言
目录
目　　录编辑前言一、爱美是人的天性——爱的四种类型
二、用另只手触摸幸福——萌动的爱情
三、一个人越坚强，对爱情就越执着——爱的憧憬
四、最初的游戏——爱情七大阶段
五、任何年龄都与爱情有缘——情感与习惯
六、情感随爱欲产生——爱的结晶体
七、女人的梦想，男人的理智——性别差异
八、若想幸福求助于爱情——爱情多疑症
九、外貌丑是爱的天敌吗——容貌与爱情
十、美是一种新的诱惑——爱情的性与美
十一、爱情的烈火烤昏了头——热恋
十二、最令人震惊的是初恋——最初与最后
十三、爱情是美丽的——情感冲动之时
十四、艺术给恋人以幸福——爱与音乐、想象
十五、第一眼看见什么——爱与美的辨证法
十六、第一印象与一见钟情——谈迷恋
十七、爱情是文明的花朵——激情、贞洁与羞耻心
十八、不自尊勿宁死——论女性自尊
十九、跟着感情走——亲密的爱
二十、妒嫉是最坏的毛病——论妒忌
二十一、爱与争吵——爱情不是过节
二十二、爱情病的良药——学会忘记
二十三、婚姻只对爱情忠贞——结婚与离婚
二十四、维持式的情和唐璜式的爱——爱的双重性
二十五、六种气质的爱情与诸多民族的情爱——爱的万花筒
附录１．司汤达对爱情的实证分析
附录２．司汤达有关爱情的文摘笔记